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Introduzione:  
da individui a cittadini
Può esistere una politica i cui ingredienti non siano la men-
zogna, la sopraffazione, l’avidità, la paura e, in una parola, 
la violenza? Può darsi un’altra politica, anche se generata da 
uomini e donne che appartengono a questo mondo?
Per rispondere a queste domande vorrei attingere alla memo-
ria dell’esperienza di danilo dolci. Com’è noto, all’inizio degli 
anni Cinquanta del secolo scorso egli si trasferì da trieste a Par-
tinico per promuovere l’esperimento di una convivenza liberata 
dall’oppressione e dalla mafia, dunque per aiutare a nascere una 
socialità diversa e un’altra politica. E qui ha l’intuizione giusta: 
bisogna tagliare le radici culturali dell’oppressione mafiosa e 
della malapolitica per generare uno stile comunitario di esi-
stenza per le persone di un determinato territorio. solo così si 
prepara la fioritura della democrazia, della giustizia e della pa-
ce. Come primo passo occorre analizzare il sistema di dominio 
che chiude il futuro di tutti. In uno scritto del 1968 dedicato al 
passaggio dalle vecchie strutture di convivenza a quelle nuove, 
sintetizzando gli insegnamenti ricevuti nella sua permanenza in 
sicilia, danilo dolci descrive così gli elementi costitutivi delle 
strategie di soffocamento della vita democratica:
la volontà di chi possiede le maggiori concentrazioni di potere 
(economico, militare, politico e persino religioso) di eliminare 
chi possa porre loro dei limiti;
la capacità di collegamento tra questi detentori di potere;
la loro segretezza, il tramare tra pochi operazioni che riguardano 
tutti (tendendo a legittimare tutto ciò come segreto di stato, se-
greto militare, ecc. ecc.);
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il saper manipolare le informazioni e presentarsi come paladini 
dei più alti valori morali;
il contenere al massimo la libertà di informazione e di espres-
sione;
l’uso sistematico e ufficializzato dell’ipocrisia anche a livello dei 
massimi responsabili cui l’animo della popolazione più natural-
mente si rivolge come a padri della patria;
l’incrementare le spie e il materiale spionistico utile ai ricatti;
l’avere nei punti-chiave propri uomini, malleabili, che si possano 
tenere in pugno, abili produttori di consensi;
il formare e alimentare gruppi di avventurieri e contrabbandarli 
come espressione degli umori e degli interessi del popolo;
il saper scegliere tra miseri e disoccupati i più adatti a tenere 
ufficialmente in quello stato i loro simili;
l’individuare tra i più ambiziosi i meglio dotati all’incremento e 
alla copertura del vecchio gioco;
l’individuare nel mondo scientifico i più dotati “tecnici puri”, 
non interessati cioè socialmente, allevando vivai di specialisti 
irresponsabili;
l’eliminare o castrare ogni possibile produttore di germi vera-
mente nuovi (...);
la disponibilità illimitata a promuovere violenze di qualsiasi na-
tura finché non rischiano di diventare controproducenti;
il riguardo e l’aiuto a quei religiosi che possono contribuire a 
soffocare i risentimenti popolari, quei religiosi che, capaci di 
insignire di pie onorificenze e soavi sorrisi persino le iene, non 
intendono scontentare i dominanti, qualsiasi nefandezza essi 
compiano, finché è probabile la loro persistenza al potere1.
Quanto è diversa oggi la nostra situazione? Concludo la 
stesura di questo libro nei giorni del giugno 2010, mentre il go-
verno italiano, dovendo scegliere come orientare la sua azione 
rispetto alle mille priorità del Paese, ha provato a far approvare 
una legge che praticamente quasi sopprime la possibilità di 
svolgere indagini giudiziarie avvalendosi delle intercettazioni 
telefoniche e impedisce alla stampa di dare notizia delle in-
1 d. Dolci, Esperienze e riflessioni, Bari, Laterza, 1974, pp. 257-258.
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chieste in corso. Una legge del genere rappresenta il punto di 
degrado per cui un assetto di governo concretamente autoritario 
benché formalmente democratico inizia a trasformarsi, giorno 
dopo giorno, in un regime che porta in sé elementi di fascismo, 
seppure in forma rinnovata. Una forma, peraltro, nella quale 
il virus dello spirito monopolista e totalitario ha rafforzato 
sempre più la sua capacità di immunità alle risposte difensive 
dell’organismo democratico del Paese. distorcendo le condi-
zioni di vita del Parlamento, del sistema informativo, del si-
stema giudiziario, della scuola e dell’università, dei rapporti di 
lavoro, del fisco e dei servizi, l’attuale assetto di governo tende 
a inibire sul nascere la critica e le espressioni della fisiologica 
dialettica pluralista della vita pubblica.
Il pericolo per le sorti della democrazia in Italia non viene 
soltanto di chi abusa del potere che si trova concentrato nelle 
sue mani, ma viene indirettamente dall’inerzia della maggio-
ranza dei cittadini. se questi regrediscono allo stadio di indivi-
dui isolati e ripiegati sulle proprie faccende private, senza mai 
raggiungere davvero lo status di cittadini attivi e responsabili, 
si pone la condizione primaria per l’avvento di un regime an-
tidemocratico. tuttora molti si tengono lontani dalla politica, 
non la capiscono e la avvertono come una cosa sporca. Ma 
così restano individui isolati e nondimeno condizionati dalla 
cattiva politica vigente. Altri vedono nel protagonismo politico 
un buon affare, una maniera per fare carriera, uno strumento 
per godere del potere e dei suoi privilegi.
si delinea allora una situazione potenzialmente mortale per 
la democrazia, lì dove, a fronte di una moltitudine di individui 
distratti, depressi, confusi, disinformati e passivi, si organizza 
per i propri interessi, spesso illegali, una minoranza di profes-
sionisti dell’antidemocrazia. vengono i brividi nel constatare 
che Primo Levi ha descritto la congiuntura culturale e politica 
degli anni più oscuri dell’Europa del novecento in termini che, 
per mutato che sia lo scenario storico, nondimeno sono validi 
anche oggi per noi. Riferendosi alla mentalità che prevaleva 
nella Germania nazista egli scrive: «ricordo molto bene quel 
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tempo e quel clima, e credo di poter giudicare i tedeschi di al-
lora senza pregiudizi e senza collera. Quasi tutti, ma non tutti, 
erano stati sordi, ciechi e muti: una massa di “invalidi” intorno 
a un nocciolo di feroci»2. Anche nell’Italia odierna esiste una 
moltitudine di individui sordi, ciechi e muti che lasciano fare 
la politica a chi la snatura e la perverte a suo vantaggio.
nello scenario attuale lo strumento per sconfiggere il virus 
totalitario non sta semplicemente nell’alternanza dei governi e 
degli schieramenti politici. La nostra appare più radicalmente 
come una crisi di civiltà, dove risultano minati i fondamen-
ti antropologici, etici, costituzionali e anche razionali della 
convivenza. La riflessione che propongo in queste pagine non 
prefigura un modello utopistico di società e di politica. vuole 
piuttosto indicare ragioni e vie praticabili per scegliere di agire 
politicamente in modo da promuovere una vera democrazia in 
Italia, uscendo dalla rassegnazione e dal ghetto della vita pri-
vata. tra lo sterile esercizio di un’immaginazione slegata dalla 
realtà, da un lato, e l’ideologia del cinismo, per cui si crede che 
tutti i rapporti umani siano fondati sulla sopraffazione, dall’al-
tro, esiste sicuramente un’altra via: la grande via della vita che 
vuole essere confermata e trasfigurata come vita buona comune 
grazie all’azione di persone e cittadini responsabili.
Il punto chiave rispetto al quale si gioca l’accesso a que-
sta via coincide con il processo di riconversione del potere. 
Purtroppo tale termine, senza connotazioni, rimane ambiguo 
e serve sia per indicare un potere dominativo, sia per evocare 
un potere democratico, diffuso, partecipato con responsabilità. 
Perciò è necessario distinguere la genesi, le qualità specifiche 
e la tendenza essenziale di ogni forma di potere. Parlando della 
sua riconversione mi riferisco a tutte le dinamiche in cui un po-
tere verticale – autocratico, oligarchico, totalitario e comunque 
consistente nel dominio – viene trasformato in potere orizzon-
tale. Ha scritto molto lucidamente Marco Revelli:
2 P. levi, I sommersi e i salvati, Torino, Einaudi, 1986, p. 138.
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se un nuovo paradigma politico è in gestazione – se davvero 
quella che va maturando è la transizione a un’inedita forma del 
Politico, più adeguato alle sfide del tempo – si direbbe che questo 
non possa che strutturarsi su una nuova mutazione “cardinale”: 
su una decostruzione drastica della tradizionale verticalità tipica 
della politica (...). E sulla difficile, lenta, faticosa ricostruzione 
di una dimensione orizzontale, nella quale la capacità di istitu-
ire relazioni, di corresponsabilizzare e di condividere prevalga 
sulle semplici tecnologie del potere “esercitato su” (su territori, 
comunità, individui, assunti come destinatari e nel migliore dei 
casi utenti)3.
La differenza indicata dalla coppia di riferimenti verticale 
- orizzontale, che io stesso userò nella mia riflessione come 
indicatore sintetico, è reale e la sua evidenziazione è utile per 
orientarsi nel cogliere la novità dell’altra politica. Ma preso da 
solo, come se bastasse a spiegare l’essenziale, il criterio segna-
lato da tale differenza conserva ancora elementi di ambiguità 
poiché è pur sempre un criterio meramente spaziale. Perciò 
ogni volta in cui impiegherò questa coppia di aggettivi lo farò 
sulla base delle precisazioni che seguono. Anzitutto è chiaro 
che nella differenza tra il verticale e l’orizzontale si gioca non 
tanto la possibilità dell’aggiunta di una dimensione del potere 
accanto a un’altra, quanto una dinamica di trasformazione e 
di riconversione: il passaggio dal potere concentrato a quello 
partecipato. È un dinamismo sempre assai delicato e difficile 
da promuovere. Una riconversione del genere infatti comporta 
necessariamente un conflitto, perché chi detiene il potere come 
privilegio e fonte di vantaggi non lo cede spontaneamente. 
Ma essa comporta nel contempo una fondamentale azione 
sistematica di coscientizzazione, perché i molti che si lasciano 
indirizzare dal vertice sono soliti restare inerti, o addirittura 
assecondano i potenti con ammirazione e convinzione.
Inoltre, la trasformazione non è uno spostamento di quantità 
di potere che sarebbero solo diversamente distribuite. L’equi-
3 M. Revelli, La politica perduta, Torino, Einaudi, 2003, p. 121.
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voco in cui cadono le tendenze tipiche, come si dice in maniera 
impropria, dell’“antipolitica”, oppure caso per caso le tendenze 
populiste, movimentiste e localiste, sta nell’illusione che ci 
siano luoghi che da soli bastano a rendere “buono” il potere, 
mentre quest’ultimo rimane omogeneo e della stessa natura. 
La riconversione del potere non è una semplice traslazione, uno 
spostamento da là a qui. Il “basso” anziché l’“alto”, il “piccolo” 
anziché il “grande”, il “locale” anziché il centralizzato, il mo-
vimento anziché il partito, la persona comune anziché il “po-
litico” sembrano collocazioni automaticamente democratiche. 
In realtà la svolta non dipende soltanto dai luoghi del potere, 
benché sia importante che siano diffusi invece che dislocati in 
un unico centro, vicini invece che remoti e inaccessibili.
La svolta positiva dipende soprattutto da un insieme di fat-
tori, tra i quali sono decisivi in particolare i tre seguenti: il tipo 
di persona che si è e che entra con la sua soggettività nell’azio-
ne politica, il modo e il metodo dell’azione stessa, la specifica 
qualità del potere che viene esercitato, condiviso e coltivato. 
se fosse sufficiente soltanto cambiare posto al potere, le svol-
te benefiche e liberatrici nella storia sarebbero relativamente 
facili. In verità c’è bisogno di condizioni più ardue e profonde, 
come quelle ora evocate. servono persone generose e pronte al 
servizio, che abbiano superato il narcisismo, l’avidità, la pro-
pensione alla violenza; servono modi e metodi d’azione adatti 
a tessere la convivenza anziché a lacerarla, secondo «un’ine-
dita capacità di coniugare le diversità anziché aggregare le 
omogeneità»4; serve la maturazione, nella vita pubblica, di un 
potere generativo e cooperativo in luogo del potere dominati-
vo e distruttivo. E bisogna sapere che si tratta di due forme di 
potere radicalmente eterogenee, qualitativamente irriducibili 
l’una all’altra.
È un punto cruciale. si comprende da qui, riconoscendo la 
portata delle tre condizioni richiamate, che non basta affatto 
4 Ibid., pp. 123-124.
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“prendere il potere”, toglierlo a qualcuno per darlo a qualcun 
altro. Bisogna piuttosto lavorare su se stessi, migliorarsi inte-
riormente, associarsi e promuovere insieme questa reciproca 
umanizzazione di ognuno, assumere un’energia generativa 
per l’azione e sprigionare un potere mite, aperto e, proprio per 
questo, partecipabile senza reintrodurre dinamiche di dominio. 
Per fare luce su questa diversa qualità implicata nel processo 
di riconversione del potere Aldo Capitini ha affermato che 
l’ordine di convivenza che chiamiamo democrazia diventa 
reale soltanto se tende a dilatarsi e a tradursi in onnicrazia5, 
se il potere verticale, concentrato e usato sugli altri, diventa 
potere orizzontale, condiviso, usato a favore del bene comune. 
Il primo tipo di potere, in effetti, si definisce come potenza, è 
un privilegio e comporta la collocazione di se stessi nell’im-
munità a ogni responsabilità; il secondo tipo si qualifica come 
servizio e implica la partecipazione alla corresponsabilità 
positiva verso tutti6.
Lo status di cittadino attivo appartiene a chi si fa co-prota-
gonista del potere-servizio e rifiuta di cercare, di conquistare e 
di far valere il potere-potenza. Per contro, la democrazia sna-
turata e ridotta a procedura elettorale pilotata dalla costruzione 
manipolativa e dolosa del consenso comporta la sistematica 
perversione del potere: quello del servizio viene prosciugato e 
inibito a favore di concentrazioni di potere verticale. Chi per il 
suo ruolo istituzionale dovrebbe servire finisce per esercitare 
la potenza. Lo spirito di monopolio è l’ispirazione costante 
dell’opera di riduzione della politica al dominio.
La volontà di potenza in chi esercita il dominio stesso è la 
degenerazione della propria libertà, che diventa mero arbitrio, 
ed è la negazione della libertà degli altri. Ma, per quanto ri-
corrente e tenace nel tempo, una simile divisione di ruoli tra 
5 Cfr. A. capitini, Scritti filosofici e religiosi, Perugia, Edizioni Prota-
gon, 1994.
6 Cfr. K. o. apel, Diskurs und Verantwortung, Frankfurt, Suhrkamp, 
1988.
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dominatori e dominati non sa mai costruire solide fondamenta 
per la società, non può conquistare tutte le coscienze, tutti gli 
spazi di vita comune, tutta la realtà. non può controllare la 
storia. se c’è un tentativo umano tragico, sempre di nuovo 
intrapreso e che però prima o poi è destinato a fallire, questo 
è lo sforzo di togliere alle persone, ai popoli, all’umanità in-
tera la loro libertà. Arriva comunque il giorno in cui la libertà 
umana si risveglia, si rivolta e cerca qualcosa di meglio che 
l’oppressione e la violenza. Chi aveva scommesso su finalità 
distorte e metodi distruttivi presto o tardi rimane impigliato 
nel meccanismo autodistruttivo che ha alimentato.
Per parte mia sono completamente persuaso del fatto che 
un risveglio civile avverrà, ma so del resto che non avrà luogo 
per germinazione spontanea. servono esempi, tradizioni e 
luoghi di democrazia vissuta, esperienze e nuovo pensiero, 
persone e intere comunità che facciano luce per il cammino di 
tutti. E serve che ogni nucleo di vita buona comune già in atto 
confluisca in un movimento civile diffuso, consapevole, deter-
minato a cambiare. non parlo di un movimento settoriale né 
di una parte politica, parlo di un movimento ampio che rista-
bilisca le condizioni costituzionali della democrazia in Italia. 
La riflessione qui proposta si sviluppa lungo due versanti: uno 
è quello dell’analisi della nostra situazione attuale (nei primi 
due capitoli), l’altro è quello che segue il dinamismo della ge-
stazione dell’altra politica (nei capitoli terzo e quarto). spero 
che il libro possa essere un contributo di analisi e di argomenti 
alla scelta di coloro che, stanchi di essere individui isolati, de-
siderano associarsi e agire come cittadini responsabili.
Concludo queste righe introduttive ringraziando tutte le 
persone che mi sono state vicine con pazienza nel lavoro per 
la stesura di questo libro, in particolare Fiammetta, sergio e 
Fabiola.
1.  La vita pubblica in Italia: 
una crisi di civiltà
1. Le stupidità multiple
In Italia, fino a oggi, una politica di servizio al bene comu-
ne e una democrazia compiuta restano quasi impensate1. Per 
lo più esse rappresentano “ideali” che si evocano senza che sia 
ancora data la possibilità di comprenderne appieno la realtà 
essenziale, le implicazioni e soprattutto la strada che conduce 
alla loro attuazione. Il fenomeno non è dovuto alla carenza 
soggettiva di intelligenza in qualcuno, è dovuto invece alla 
cappa di sfiducia sistematica e di ignoranza spirituale che gra-
va, da secoli, sulla cultura diffusa del nostro Paese. scontiamo 
infatti una tradizionale mancanza di pensiero critico e di sana 
passione civile, per cui il bene comune resta non visibile e il 
futuro viene concepito semmai come qualcosa che ognuno si 
conquista per sé grazie alla sua furbizia e all’abilità nel preva-
lere sugli altri.
All’idea stessa di “bene comune” è impedito di configu-
rarsi sin dall’inizio. nel riferimento al “bene” tutti – qualsiasi 
opinione etica e politica abbiano – sentono immediatamente 
inconsistenza, vanità, oppure malafede e secondi fini: che cosa 
vuole veramente chi pone la questione del bene? nel migliore 
1 In merito rimando a due testi recenti, di genere e orientamento diver-
so, ma accomunati nel dare testimonianza della perdurante crisi della vita 
pubblica italiana: C. Stajano, L’Italia ferita, Milano, Edizioni Cinemazero, 
2010; E. Gentile, Né stato né nazione, Bari, Laterza, 2010. In questo pa-
ragrafo riprendo ciò che ho proposto in forma condensata nell’articolo Le 
radici dell’antidemocrazia, “Carta”, n. 20, 2010, pp. 58-59.
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dei casi è la retorica di chi evoca il bene e si comporta male. 
Inoltre nell’ipotesi che esista qualcosa di “comune” – e perciò 
nell’idea di bene comune – la mentalità corrente avverte istin-
tivamente una minaccia. Ciò che è “comune” – dal dato di fatto 
della convivenza alle istituzioni, dalle tasse alla scuola, dagli 
ospedali ai trasporti – viene facilmente sentito o come ineffi-
ciente o come ingiusto e soffocante. Chi crede nel valore di 
quanto è comune sarà accusato di essere comunista, statalista, 
antimoderno, illiberale, ideologico. Per contro, chi accarezza 
la sensibilità della pubblica opinione con la parola “libertà”, 
ovviamente intesa come assenza di qualsiasi vincolo, anche se 
si comporta male, sarà comunque giustificato e apprezzato.
In un clima di questo genere ciò che chiamiamo “etica” è 
semplicemente estromesso dalla vita pubblica, non vale come 
criterio per scelte e comportamenti, non è mai la chiave per 
pensare il giusto orizzonte dei problemi e delle azioni. Corre-
lativamente, nemmeno la passione civile può fiorire; si dà sol-
tanto nella forma della passione per il potere, per la conquista, 
per la contrapposizione nei confronti degli avversari e per la 
vittoria. L’Italia è un Paese nel quale, a qualsiasi tipo di con-
sultazione elettorale, dagli incarichi di poco conto a quelli più 
delicati e di enorme responsabilità, chi risulta eletto si sente un 
padrone, fa festa come se fosse arrivato primo in un campio-
nato, si dà all’ebbrezza del vincitore. senza capire che invece 
si è appena assunto un compito oneroso in condizioni difficili 
e che dovrà farlo con rigorosa autodisciplina per servire il Pa-
ese. Alla seria consapevolezza del carico che ci si prende sulle 
spalle si sostituisce spesso l’autoapologia, la gioia del potere, 
il disprezzo per gli sconfitti. da noi è normale che chi vince 
un’elezione poi dichiari, senza che l’espressione sia nemmeno 
troppo metaforica: “non faremo prigionieri”.
Ricordando come Marx ed Engels sottoposero a critica 
i pensatori del loro tempo nel libro L’ideologia tedesca2, si 
2 Cfr. K. MaRx - F. enGelS, L’ideologia tedesca, Roma, Editori Riuniti, 
1977.
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sarebbe tentati di dire che siamo alle prese con l’ideologia 
italiana. Ma sarebbe una lettura ottimista. In effetti la men-
talità corrente si colloca su un piano ancora inferiore. Infatti 
un’ideologia comporta quanto meno un attaccamento alle idee, 
un prenderle in parola fino a preferirle al valore delle persone. 
di qui la pericolosità dell’ideologia, che finisce non solo per 
irrigidire il pensiero in schemi predeterminati inadatti alla 
complessità della realtà, ma anche e soprattutto per sacrificare 
gli esseri umani, vittime immolate alla realizzazione della cau-
sa o dell’ideale. Il tipo di sedimentazione culturale che invece 
determina la mentalità corrente in Italia è diverso. si tratta 
di un modo di percepire la società e la vita pubblica che non 
crede né nelle idee, né nel valore delle persone, se le persone 
sono gli altri. Prevale così una mentalità rudimentale per cui 
si crede sempre solo nell’interesse e nel potere, tutto il resto è 
relativo e funzionale.
Bisogna notare che in proposito non è affatto il caso di evo-
care l’immagine, spesso richiamata a sproposito, dell’homo 
homini lupus. Questo modo di parlare servirebbe solo a calun-
niare il lupo. Poiché il lupo e gli animali in generale non sono 
né così stupidi, né così distruttivi e sadici come sa essere l’uo-
mo. L’inconfondibile volgarità del cinismo, dell’utilitarismo 
ossessivo e della prepotenza è un sintomo che segnala come ci 
si trovi di fronte alla perversione in atto della specifica dignità 
e della trascendenza dell’essere umano. A riguardo è necessa-
rio capire che il rischio non è solo quello di seguire inconsa-
pevolmente il cinismo tradizionale; persino nel rendersi conto 
di questo stato di cose si annida un grave pericolo. Quando si 
arriva a cogliere e a dire quanto opprimente sia in Italia questa 
cappa di malafede sistematica rispetto al modo di concepire 
la vita comune, poi si tende a esprimere sdegno collocando se 
stessi automaticamente dalla parte dei giusti.
Una delle tecniche automatiche di autoapologia consiste 
proprio nel ritenere che i mali denunciati riguardino gli altri 
e non noi stessi, eventualmente le altre parti politiche e non 
la propria. Mentre ci si autoassolve sale il lamento per la cat-
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tiveria del mondo. L’esito di questo atteggiamento di lamen-
tazione insieme miope e ipocrita sta o nella rassegnazione, 
oppure, potendo, nel ricorso a tutti i metodi della malapolitica 
con la scusa che solo così ci si può difendere dalla prepotenza 
degli altri. In tal modo la cappa viene rafforzata, estesa, resa 
insuperabile da chi sta al vertice del potere, ma anzitutto da 
quelli che stanno alla base e da quanti stanno nelle posizioni 
intermedie. Ecco perché, tra l’altro, capita sovente che masse 
di individui sviati e docilmente collocati sotto la cappa fini-
scano per votare gli stessi personaggi che poi fanno loro del 
male e che colpiscono impunemente i mitici “interessi” che 
tutti credono di tutelare.
Invece di darsi al facile sdegno per il malcostume degli altri 
si deve continuare nello sforzo di capire, di analizzare, di indi-
viduare gli elementi negativi e le possibilità di alternativa. In 
fondo la mancanza di autocritica e l’attribuzione di tutto il male 
agli altri sono l’effetto di un arresto del pensiero e di un non vo-
ler vedere, di quello che stanley Cohen chiamerebbe un diniego 
della realtà3. Una delle prime condizioni di onestà è data pertan-
to proprio dall’impegno a seguire il pensiero, a sostenere la sua 
riflessione anche quando è doloroso farlo. In proposito viene 
in primo piano un nodo cruciale: la malapolitica che vediamo 
ancora trionfare in Italia, come del resto in molte altre parti del 
mondo, è l’espressione di una mentalità. tale mentalità a sua 
volta possiede delle radici vitali, senza le quali verrebbe meno. 
si tratta dunque di identificare le radici culturali della mala-
politica nel nostro Paese. Lo psicologo statunitense Howard 
Gardner ha sviluppato lo studio delle “intelligenze multiple”4, 
mettendo in luce le differenti forme di pensiero con cui possia-
mo elaborare positivamente il rapporto con la realtà.
nel nostro caso invece bisogna cercare di analizzare le radici 
culturali della politica di dominio e le ramificazioni di quelle 
3 Cfr. s. cohen, Stati di negazione, Roma, Carocci, 2002.
4 Cfr. H. GaRDneR, Formae mentis. Saggio sulla pluralità dell’intelli-
genza, Milano, Feltrinelli, 1987.
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che sono autentiche stupidità multiple. Esse convergono nel ge-
nerare e solidificare quella cappa di spirito antidemocratico che, 
in una sorta di maieutica perversa, estrae dai comportamenti 
collettivi e dalle dinamiche istituzionali il peggio della politica, 
facendo dell’Italia una terra ostile alla fioritura della democra-
zia. Proviamo adesso a dipanare il groviglio degli schemi fuor-
vianti che hanno mantenuto e mantengono la cultura politica del 
nostro Paese persino al di sotto del confronto tra ideologie.
Il primo filone interpretativo che qui va ricordato, per il 
peso e per la diffusione che possiede, è quello dello pseudo-
realismo. Il nume tutelare di tale prospettiva è niccolò Ma-
chiavelli, citato sia da chi ne ha letto le opere sia da chi non ne 
ha alcuna conoscenza, al quale i più colti, giusto per strafare, 
affiancano di solito Max Weber e Carl schmitt. di Machiavelli 
si ricorda la tesi che la politica è ricerca del potere e lotta al 
fine di mantenerlo per più tempo possibile5. E tanto basta: 
la logica del potere per il potere riassorbe in sé ogni valore, 
finalità, significato, scelta, metodo, mezzo. A questo punto 
parlare di “filosofia politica” non ha più alcun senso, visto che 
l’essenziale è stato fissato definitivamente e ogni altro aspet-
to è un puro dettaglio contingente. Il pensiero critico non ha 
alcuno spazio di movimento e, snaturandosi completamente, 
deve riversare la sua ironia sulle concezioni della politica che 
osano seguire altri criteri, soprattutto se sono criteri di mag-
giore umanità o di servizio al bene comune6.
di Weber si ricorda invece la sua delineazione dell’al-
ternativa secca tra etica dell’intenzione o della convinzione 
(Gesinnungsethik), da un lato, e l’etica della responsabilità 
(Verantwortungsethik) dall’altro7. Mentre la prospettiva della 
mera intenzione della coscienza di seguire il bene resta un fat-
to interiore, solo la prospettiva della responsabilità, dove si è 
5 Cfr. n. Machiavelli, Il principe, Milano, Mondadori, 1986.
6 Una critica del riferimento al bene comune è proposta ad esempio da R. 
eSpoSito nel libro Nove pensieri sulla politica, Bologna, il Mulino, 1993.
7 Cfr. M. WebeR, Il lavoro intellettuale come professione, torino, Ei-
naudi, 1976.
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disposti alla lotta e all’uso della violenza, è adatta alla politica 
e anzi ne costituisce l’autentica fondazione etica. Chi nella 
vita pubblica volesse seguire la sua coscienza esporrebbe irre-
sponsabilmente la sua parte o la sua nazione a enormi rischi. 
Perciò la scelta della violenza quando è opportuna non solo è 
necessaria, ma è anche l’unica via a essere giustificata. spesso 
in Italia sono gli intellettuali di sinistra ad amare la ripresa di 
questo scenario weberiano per conferire profondità morale alle 
posizioni della Realpolitik; gli intellettuali di destra non ne 
hanno neppure bisogno e danno per scontato che la politica sia 
esercizio della forza nelle sue diverse forme, nessuna esclusa. 
I più raffinati citano poi Carl schmitt ricordando, tra le tesi di 
questo politologo vicino al nazismo, che la politica si definisce 
precisamente per la contrapposizione al nemico e per l’allean-
za con chi ci è amico8. È come dire che la politica stessa è la 
prosecuzione della guerra con altri mezzi. Chi se lo dimentica 
è un ingenuo e un irresponsabile.
Lo pseudorealismo è tanto accettato – trasversalmente: 
dalla destra alla sinistra, dal centro all’area qualunquista 
dell’opinione pubblica, dai clericali agli anticlericali – quanto 
ingannevole. Anzitutto perché è una prospettiva che non ha la 
pazienza di analizzare la policroma complessità della realtà: è 
una teoria senza essere un’autentica visione delle cose. Inoltre 
perché misconosce le tendenze alternative alla logica del po-
tere per il potere, siano esse già emerse oppure latenti. Infine 
perché si arroga il diritto di chiudere il futuro e di negare la 
speranza, senza avere gli elementi per imporre una diagnosi 
del corso degli eventi storici così totale e risolutiva. In verità, 
l’inconsistenza teorica dello pseudorealismo indica che qui 
siamo alle prese soltanto con un cinismo banale, monotono 
e prevedibile, che si risolve nel sostenere che tutto, nella vita 
pubblica, dipende dai rapporti di forza e ogni volta vince il più 
abile e il più potente. Il meccanismo è sempre uguale, cambia-
no solo i nomi dei vincitori con il mutare delle epoche.
8 Cfr. C. SchMitt, Le categorie del “politico”, Bologna, il Mulino, 
1972. 
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senza dubbio lo pseudorealismo può invocare a sua confer-
ma una serie di fatti e di vicende reali che mostrano quanto il 
gioco dei rapporti di forza, le strategie più astute, la prepotenza 
e la violenza stessa riescano a imporsi. Ma questa è solo una 
parte del reale, oltre tutto disposta in una prospettiva di senso 
arbitraria e fuorviante. Le primavere della storia, i movimenti 
di effettiva liberazione, i progressi che mettono un limite alla 
ferocia, le svolte della coscienza collettiva, le testimonianze 
più generose e i fatti positivi vengono ignorati o considerati 
solo come fallimenti. La prospettiva è già decisa in partenza, i 
fatti sono trascelti – alcuni enfatizzati, altri dimenticati – solo 
per comprovarla. Una prospettiva storica attendibile, invece, 
resta quella capace di analizzare lucidamente ogni elemento 
negativo e di studiare l’interazione con le forze positive, senza 
rinunciare a leggere la controversa evoluzione del cammino 
dell’umanizzazione della società.
La caduta della capacità di leggere criticamente la realtà 
non si limita solo al campo delle vicende collettive; puntual-
mente risale sino alla determinazione della “natura umana”. 
La concezione antropologica e metafisica che viene chiamata 
a supporto e giustificazione dello pseudorealismo asserisce 
che l’uomo è cattivo per natura, per indole, per vocazione 
permanente. Ed è tale soprattutto quando dice di agire per il 
bene, per la pace e per la giustizia. Colpisce, qui, che non ci 
sia differenza tra credenti e non credenti: gli uni e gli altri, 
con argomentazioni varie, danno l’uomo per malvagio fin 
dall’inizio, trasferendo su di lui la connotazione evangelica di 
Satana: «omicida sin da principio» (Gv 8, 44). Questo modo di 
ragionare, che si presenta freddo e razionale, conserva tuttavia 
una sua autentica passione: il piacere di attaccare coloro che 
si mostrano così sprovveduti da credere alla possibilità di una 
politica democratica e soprattutto alla possibilità di un’azione 
storica ispirata al metodo della nonviolenza9.
9 Una banalità di questo genere, confezionata con un suggestivo appa-
rato di documentazione storiografica, è per esempio il leit-motiv del libro 
di D. loSuRDo, La non-violenza. Una storia fuori dal mito, Bari, Laterza, 
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Il secondo filone della tradizione antidemocratica vigente 
nel nostro Paese risale al culto del “particulare” nel senso di 
Francesco Guicciardini10. non serve neppure averlo letto, e 
infatti è molto meno citato di Machiavelli. Ma di lui si eredita 
istintivamente l’idea che sia naturale e razionale anteporre se 
stessi e i propri interessi particolari al bene comune. Le notizie 
di scandali e di episodi di corruzione che vengono da ogni am-
bito della vita pubblica sembrano confermare questa regola per 
cui ciò che è comune va disatteso e sfruttato, mentre ciò che 
è proprio va servito e tutelato con ogni mezzo. negli effetti 
del particolarismo, del corporativismo e dell’egoismo eretto a 
logica naturale e universale si vede come l’idolatria del potere 
per il potere sia un dispositivo a frammentazione, che spezza 
di continuo qualsiasi forma di coesione sociale, di convivenza 
civile, di solidarietà umana, di fattiva corresponsabilità per il 
bene comune. Al massimo si danno alleanze tattiche, amicizie 
strumentali, accordi occasionali, pronti a rovesciarsi in anta-
gonismi e nuove contrapposizioni.
Uno dei trionfi di questa pervicace inclinazione al partico-
larismo è oggi rappresentato dal successo della parola d’ordine 
che invoca il “federalismo”, fiscale o di altro tipo. In un Paese 
2010. Tutto il testo sfocia nella delegittimazione della nonviolenza come 
esperienza storica e come visione della vita, accompagnata dalla denuncia 
della violenza e al tempo stesso dalla costante affermazione della sua 
insuperabile necessità. Il risultato di questa lettura della storia è quello 
per cui chi legge si fa l’idea che la violenza peggiore sia quella praticata, 
secondo Losurdo, dai nonviolenti. L’autore – che mostra simpatia per stalin 
o per il governo cinese nel 1989, ai tempi della repressione di piazza Tie-
nanmen, e oggi rispetto alla vicenda dell’occupazione del tibet – ironizza 
sulle contraddizioni di persone come Aldo Capitini e danilo dolci, che 
a suo dire sono stati così ingenui da sognare l’abolizione non solo della 
violenza, ma anche del potere (cfr. ibid., pp. 239-240). Segnalo peraltro che 
Losurdo è studioso serio e impegnato: ci si può immaginare allora quale 
sia, in proporzione, il livello di analisi e di stima che caratterizza in Italia 
la valutazione della nonviolenza nell’opinione pubblica.
10 Cfr. F. GuicciaRDini: Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio - 
Considerazioni intorno ai discorsi del Machiavelli, Torino, Einaudi, 2000 
e Ricordi, Milano, Garzanti, 1974.
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come il nostro, dall’accidentata e breve storia democratica, 
pieno di diseguaglianze e squilibri strutturali mai risanati, si 
pretende di stabilire una netta autonomia delle regioni, con 
tanto di “governatori”, che può introdurre disparità di rilievo 
nella tutela omogenea dei diritti e nella comune assicurazione 
dei servizi pubblici. È un’autonomia che serve solo a dare 
sfogo all’egoismo regionalistico delle aree economicamente 
prevalenti e che, infatti, è intesa da quanti più pretendono que-
sto “federalismo” come l’anticamera della secessione del nord 
dal resto del Paese. Eppure, di questo si tace. In luogo di una 
precisa analisi di tale smaccata mistificazione, il termine “fe-
deralismo” e la sua tendenza verso un’allegra frantumazione 
dell’unità nazionale si sono imposti praticamente presso tutte 
le parti politiche suscitando rispetto e deferenza.
Prima di andare avanti nell’individuazione degli altri filoni 
tipici delle stupidità multiple che gravano sulla cultura più 
radicata in Italia, bisogna evidenziare quale sia il risultato 
classico della velenosa sinergia tra pseudorealismo e culto del 
particolare. Gli storici lo indicano da tempo in quel trasfor-
mismo che ricorre, imperturbabile dai cambiamenti di epoca, 
nella vita pubblica italiana. se infatti da una parte conta il 
potere come fine assoluto e dall’altra conta ovviamente il fatto 
che il potere sia mio, o nostro, affinché serva ai miei o ai nostri 
interessi particolari, è chiaro che il trasformismo è d’obbligo. 
Grazie a esso le identità politiche, le appartenenze, le bandiere 
sono strumenti di legittimazione e di attrazione del consenso 
che i soggetti politici usano per aumentare il proprio potere.
È vero che le appartenenze ideali hanno avuto grande in-
flusso nella storia italiana: fascismo, socialismo, comunismo, 
cattolicesimo democristiano lo testimoniano. Ma a ben vedere 
in gran parte dei casi l’adesione a queste identità collettive era 
sostenuta dall’aspettativa di successo della propria parte e di 
ricaduta positiva in termini di potere e di vantaggi. In questo 
sentire profondo, efficace al fondo dei sentimenti identitari, 
l’Italia è stata per tradizione un Paese pre-ideologico, più 
che post-ideologico: da noi raramente la visione del mondo 
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o la professione di fede valgono come tali; esse sono semmai 
strumenti che devono garantire il massimo di potere possi-
bile. Pochi sarebbero disposti a dare adesione a un’identità 
ideale, culturale, politica o religiosa che non dà, in cambio, 
alcuna garanzia in questo senso. Perciò, ad esempio, una de-
stra democratica, una sinistra nonviolenta e un cattolicesimo 
realmente evangelico anche nelle questioni della vita pubblica 
sono destinati, in Italia, a essere fortemente minoritari e quasi 
incomprensibili agli occhi dei più.
tra i filoni delle tradizione antidemocratica un posto di pri-
mo piano spetta alla mentalità autoritaria, che si è manifestata 
con grande continuità e pluralità di versioni nel nostro Paese, 
dall’Italia sabauda, con punte particolarmente evidenti duran-
te la prima guerra mondiale, al ventennio del fascismo, dalla 
cultura pubblica dominante prima del 1968 alle trame della 
loggia massonica P2 di Licio Gelli, sino a larga parte della 
cultura di destra oggi al potere. È evidente che il fascismo11 da 
solo non basta a esaurire lo specifico di questa mentalità, che 
è un impasto di autocrazia e culto del capo, disprezzo per la 
democrazia e per il parlamento, paternalismo e qualunquismo, 
nazionalismo e razzismo, decisionismo e populismo, inclina-
zione da un lato per lo stato di polizia e dall’altro per la politi-
ca intesa come progetto concepito e perseguito segretamente.
Il modello fascista costituisce soltanto una forma particola-
re della più ampia mentalità autoritaria così diffusa nel nostro 
Paese. tale atteggiamento di fondo ricorre con una continuità 
tenace nel modo di considerare la società, la politica e le isti-
tuzioni, in un arco temporale che inizia ben prima del 1922, 
quando nacque il regime fascista, e arriva sino a noi. Proprio 
un simile ampio radicamento spiega perché il confronto con la 
colpa storica del fascismo e lo sviluppo di una memoria critica 
11 sulla logica politica e sul modello di vita pubblica tipici del fasci-
smo rimando a questi due studi di E. Gentile: Le origini dell’ideologia 
fascista, Bologna, il Mulino, 2001 e La via italiana al totalitarismo, Roma, 
Carocci, 2008.
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nazionale sia in gran parte mancato in Italia. se lo sguardo più 
comune sulla storia nazionale è ispirato dalla mentalità auto-
ritaria, è chiaro che il fascismo come tale non rappresenta un 
crimine, anzi «ha fatto anche cose buone», e semmai è il nazi-
smo a fungere comodamente da capro espiatorio che incarna il 
male, naturalmente insieme al comunismo sovietico. Mentre la 
Germania ha cercato seriamente di guardare al proprio codice 
collettivo profondo per estirpare le radici del nazismo, l’Italia si 
è rassicurata convincendosi del fatto che il fascismo fu un’altra 
cosa e non era in sé sbagliato. Per squarciare questa menzogna 
basterebbe ascoltare le testimonianze delle vittime di allora. 
nel Libro della Shoah italiana uno degli ebrei sopravvissuti 
alla persecuzione, nedo Fiano, ricorda: «sono stato denunciato 
da italiani, imprigionato da italiani, messo in un campo di ita-
liani e poi consegnato ai tedeschi per andare a morire»12.
sul piano della maniera di atteggiarsi dell’«uomo della stra-
da» è parte integrante e fondamentale della mentalità autoritaria 
uno scetticismo che ha l’aria di saperla lunga e si esprime in fra-
si del tipo «tanto non cambia niente», pronunciata in occasione 
di consultazioni elettorali, o anche «tanto sono tutti uguali». In 
realtà non si tratta affatto di uno scetticismo coerente e riflessi-
vo, perché quanti vedono le cose in questi termini, d’altra parte, 
si entusiasmano con grande facilità e credulità dell’«uomo for-
te» che, di volta in volta, compare sulla scena politica come il 
salvatore del Paese. si identificano in lui, si sentono capiti, ne 
scusano ogni passo falso attribuendo qualunque colpa ai suoi 
avversari, non si interrogano affatto sullo scarto abissale tra i 
poteri e i denari del capo e, invece, la miseria o le mediocri con-
dizioni di vita in cui versano le masse che lo adorano. E conta 
poco che la politica del capo oggettivamente danneggi i suoi 
sostenitori, persino quando il capo trascina il Paese in guerra.
Il piano del rapporto tra la massa e il capo stesso è quello di 
una identificazione proiettiva, che elude i dati di realtà e vede 
12 Riportato nel libro di M. pezzetti, Il libro della Shoah italiana. I 
racconti di chi è sopravvissuto, Torino, Einaudi, 2010, p. 463.
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in lui quello che vuole vedere. Combattere questo fenomeno sul 
piano della propaganda e di una contro-identificazione proiet-
tiva, proponendo ed esaltando la figura di un capo alternativo, 
non porta lontano giacché il dispositivo della mentalità autori-
taria ne resta confermato, non scardinato. Una società iniqua 
e disarmonica si cambia con l’educazione e con la partecipa-
zione responsabile, non con la propaganda. dal punto di vista 
dell’analisi del tipo di soggetto che aderisce a questa mentalità 
sono noti gli studi che gli esponenti della scuola di Francofor-
te hanno intrapreso per comprendere quali siano la genesi e 
i connotati peculiari della personalità degli individui pronti a 
identificarsi con il capo13. Erich Fromm, nel 1942, ha pubblicato 
un libro intitolato Fuga dalla libertà che è impressionante se 
viene riletto oggi, pensando alla situazione italiana. Egli rileva 
che, quanto più gli individui si sentono irrilevanti e minacciati 
da fattori incontrollabili (come per esempio una grave crisi eco-
nomica), tanto più diventano conformisti e docili nel seguire il 
capo del momento o i poteri verticali costituiti. scrive Fromm:
l’individuo supera il sentimento di irrilevanza rispetto al potere 
soverchiante del mondo esterno o rinunciando alla propria inte-
grità personale, o distruggendo gli altri affinché il mondo cessi 
di essere minaccioso. (...) L’individuo cessa di essere se stesso; 
adotta in tutto e per tutto il tipo di personalità che gli viene of-
ferto dai modelli culturali e perciò diventa esattamente come 
tutti gli altri, e come questi pretendono che egli sia. Il divario tra 
“me” e il mondo scompare, e con esso la paura cosciente della 
solitudine e dell’impotenza14.
naturalmente non si tratta solo di individui che assumono 
un atteggiamento di pensiero e di vita acritico, si tratta anche 
13 Cfr. M. hoRkheiMeR et al., Studi su autorità e famiglia, torino, Utet, 
1976; Th. W. aDoRno et al., La personalità autoritaria, torino, Einaudi, 
1997; E. FRoMM, Lavoro e società agli albori del Terzo Reich. Un’indagine 
di psicologia sociale, Milano, Mondadori, 1982.
14 E. FRoMM, Fuga dalla libertà, Milano, Edizioni di Comunità, 1976, 
p. 163.
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di un conformismo tutt’altro che innocente in quanto tende a 
canalizzare l’aggressività diffusa contro le categorie umane 
che sembrano portare la colpa della situazione di crisi. Così 
poveri, mendicanti, lavavetri, venditori abusivi, rom, stranieri 
extracomunitari, omosessuali, prostitute, dissidenti e ogni altra 
categoria di persone «irregolari» agli occhi della maggioranza 
conformista rischiano di divenire il capro espiatorio di una so-
cietà incapace di visione della realtà e di autentica giustizia15.
nel quadro delle correnti antidemocratiche tradizional-
mente presenti in Italia occorre annoverare anche la logica 
gerarchica, cioè un criterio di ordinamento dei gradi del pote-
re, delle opportunità di successo e degli spazi di vita che siste-
maticamente porta al sacrificio di tutto quello che è davvero 
nuovo, in primo luogo delle nuove generazioni, a favore della 
posizione di chi si è trovato prima in posizione di preminenza. 
si spiega solo tenendo conto di questa logica gerarchica, così 
intesa, la clamorosa incuria per lo sviluppo umano, spirituale 
ed etico delle persone che è ricorrente nel nostro Paese. Go-
verni democristiani o di coalizione, di centrosinistra e di cen-
trodestra hanno trattato la scuola pubblica e l’università come 
fossero un fardello o ingombranti istituzioni superflue da far 
morire per costante sottrazione di risorse.
La sfrontata mistificazione con cui viene legittimata la 
politica di progressiva demolizione della scuola si attua con-
siderandola come un’azienda, snaturandone così la vocazione 
e la ragion d’essere, e poi le si fanno mancare i finanziamenti 
minimi indispensabili al suo funzionamento. L’Italia è il Paese 
in cui, senza bisogno che intervenga qualche terremoto, non è 
raro che i soffitti degli edifici scolastici crollino addosso a chi si 
trova nelle aule. nel contempo i percorsi formativi, dalla scuola 
primaria in poi, devono piegarsi alla funzione di preparare l’in-
15 Com’è noto René Girard ha indagato su questo tipo di meccanismo 
mentale, ideologico, sociale, economico, politico e soprattutto religioso: il 
testo che forse spiega meglio le linee di questa analisi è Delle cose nascoste 
sin dalla fondazione del mondo, Milano, Adelphi, 1983. 
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serimento dei giovani nel mercato, quando è noto che il mercato 
globalizzato, lasciato a se stesso, si muove secondo un dispo-
sitivo che chiude gli spazi dell’occupazione e lascia fuori pro-
grammaticamente gran parte delle nuove generazioni. L’ultimo 
affronto nei confronti dei diritti delle bambine e dei bambini, 
dei giovani e delle famiglie, degli insegnanti e degli operatori 
scolastici, è quello del recente taglio nel bilancio statale di due 
miliardi di euro destinati alla scuola. La legge finanziaria predi-
sposta nel 2010 dal ministro Tremonti e dal governo Berlusconi 
riassume in questo modo esemplare quale sia la mancanza di 
riguardo verso i giovani tipica della logica gerarchica.
nel significato dell’aggettivo «gerarchico» però bisogna 
cogliere non tanto un riferimento indiscriminato al potere degli 
adulti come tali, ma specificamente il riferimento a chi esercita 
da tempo il potere e lo fa disprezzando i «piccoli» in tutti i sen-
si, cioè quanti contano di meno. Il criterio generazionale vale, 
ma solo in parte. Infatti il problema non è l’adulto o il vecchio, 
è quell’adulto che concentra nelle proprie mani il potere e 
sbarra la strada a coloro che invece avrebbe dovuto aiutare a 
crescere. Chi si comporta così rende difficile la vita a chiunque. 
non a caso finché vige la logica gerarchica, in effetti, anche le 
persone anziane sono trattate senza rispetto e senza cura. Il pre-
dominio del senex inteso come uomo consumato nella gestione 
del potere nella società e nelle istituzioni comporta il prevalere 
di un atteggiamento di soffocamento della vita nuova, delle 
idee realmente inedite e alternative e, naturalmente, anche di 
coloro che, come le nuove generazioni, incarnano la novità con 
maggiore evidenza, ma anche con maggiore fragilità rispetto 
alle prerogative monopolizzate da molti adulti.
se il trasformismo è senza dubbio la risultante dell’effetto 
combinato dello pseudorealismo e del culto del particolare, 
lo storicismo quietista è l’espressione peculiare della logica 
gerarchica. ogni epoca viene vista come una forma di convi-
venza e di cultura dai confini definiti, un organismo che può 
accettare le cose compatibili con se stesso e che rigetterà sicu-
ramente tutto ciò che si presenta come estraneo e alternativo. 
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Perciò la ricerca della compatibilità con il sistema di potere 
consolidato, l’inclinazione a quello che è stato chiamato il 
consociativismo, il gradualismo e l’attendismo sono atteggia-
menti normali anche in forze politiche programmaticamente 
orientate verso il cambiamento della società. I progetti di 
alternativa, ricorrenti nella tradizione dei partiti della sinistra, 
sono stati soffocati da uno storicismo che fa della collocazione 
di se stessi nella sfera del sistema di potere vigente, e non del 
cambiamento, il fine strategico dell’azione.
Esemplare, in questo senso, è stata ed è la politica di qual-
siasi forza politica nei confronti dei vertici della Chiesa isti-
tuzionale, identificata come struttura di potere. nessuno osa 
contrapporsi apertamente, tutti la omaggiano, la rassicurano, la 
invitano a vantaggiosi concordati, evitando di irritarla finché 
è possibile. Correlativamente, agli occhi dei principali partiti 
italiani non sono mai state ritenute importanti né le realtà ec-
clesiali di base e comunitarie che cercano di vivere il vangelo, 
né, per lo più, le altre confessioni religiose.
Altrettanto esemplare degli effetti dello storicismo quietista 
è il fatto che in Italia il movimento politico della nonviolenza 
non si sia mai sviluppato in forma consistente. tale possibilità 
di iniziativa e di presenza è stata inibita sul nascere dalla stroz-
zatura determinata da una parte dallo pseudorealismo cinico e 
dall’altra da un massimalismo rivoluzionario che, quando ha 
voluto farsi sentire, non ha trovato di meglio che generare il 
terrorismo. Quel terrorismo che tanti servigi ha reso ai poteri 
più tradizionali e antidemocratici del Paese. Un sintomo di 
questa condizione di profezia straniera della nonviolenza nella 
cultura politica italiana si è manifestato allorché il Partito della 
Rifondazione Comunista, durante la segreteria di Fausto Ber-
tinotti16, improvvisamente introdusse nella propria prospettiva 
programmatica la parola d’ordine della nonviolenza: molti dei 
suoi stessi militanti la trovarono estranea e stonata, giudican-
16 Cfr. F. beRtinotti - L. Menapace - M. Revelli, Nonviolenza. Le 
ragioni del pacifismo, Roma, Fazi, 2004.
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dola un pericoloso fattore di perdita dell’identità comunista. 
Estemporaneo il gesto del vertice, spontaneamente allergica 
la reazione della base.
nella nutrita famiglia delle stupidità multiple dovremmo 
anche comprendere il fatalismo arcaico, cioè una percezione 
della vita secondo la quale il male e il dolore trionfano sempre 
nel mondo e nulla si può fare. Chi subisce l’ingiustizia e si 
convince che il mondo va così non solo diventa indirettamente 
complice degli oppressori, ma soprattutto nega agli altri, a par-
tire dalle nuove generazioni, un indispensabile riferimento di 
speranza per quel cambiamento che, in effetti, resta pur sempre 
possibile. È evidente che in una mentalità del genere non c’è 
spazio per la responsabilità politica. Questa concezione stati-
ca e fatalista della storia, in fondo, è già sempre inclusa nella 
prospettiva dello pseudorealismo. In tale ottica il punto fermo 
sta nel credere che il potere, inteso come potere verticale e co-
me dominio, vince ogni volta, si riproduce secondo la propria 
logica e nulla di diverso può avere spazio. solo che, mentre 
il fatalista si colloca nella posizione del depresso, il soggetto 
proteso alla conquista e al dominio collabora attivamente allo 
svolgersi dell’eterno ritorno del potere per procurarsene una 
quota a proprio vantaggio.
La conformazione tipica cui in Italia ha dato luogo la con-
segna di sé, da parte di molti, all’eterno ritorno del potere per 
il potere è il sistema mafioso. Che è qualcosa di più che una 
forma organizzativa. È una rozza metafisica, un’antropologia 
delirante, una concezione della vita, uno spirito ubiquo. Perciò 
non si può non includere nel novero della tradizione delle stu-
pidità multiple la logica mafiosa con tutta le sue ramificazioni, 
con la sua capacità di diffondersi ben oltre le regioni d’origine 
e con la sua abilità nel sincronizzarsi con i mutamenti dei 
processi economici globali. Questa logica è stata ampiamente 
fotografata e analizzata in molti studi17.
17 desidero ricordare qui in particolare la testimonianza di danilo dolci 
in sicilia. di lui si veda almeno, oltre al citato Esperienze e riflessioni, 
anche il libro Conversazioni, Torino, Einaudi, 1962.
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Per parte mia vorrei limitarmi a evidenziarne soltanto uno 
dei tratti caratteristici. si tratta della radicalizzazione con la 
quale la logica mafiosa ha sostituito il potere alla verità. se il 
pensiero moderno dell’occidente ha seguito con totale adesio-
ne il criterio che afferma sapere è potere, la logica mafiosa ha 
mostrato nei fatti che cosa voglia dire svolgere sino in fondo 
tale equazione. non conta la verità, anzi essa deve essere co-
stantemente soffocata, negata, estirpata. Conta chi vince, chi 
elimina gli avversari: è lui che decide che cosa siano la ragione 
e la verità, il bene e la giustizia. Quando l’uomo si emancipa 
dal vincolo nei confronti della verità e anzi pretende di crearla, 
allora si pone immediatamente, in un modo o in un altro, in un 
atteggiamento mafioso di fronte alla vita. Lo spirito mafioso 
diviene quasi una metafisica: del tutto distorta, naturalmente, 
eppure molto difficile da sradicare. Il caso italiano – con il suo 
tipico impasto di elementi tragici, degradanti e grotteschi – at-
testa che dove gli uomini fanno del potere per il potere la loro 
fede, lì trionfano i sistemi mafiosi. Chi si ostina a essere fedele 
alla verità va deriso o eliminato.
tra i filoni della tradizione antidemocratica bisogna com-
prendere anche quello spirito del capitalismo rampante che 
in Italia è incarnato da famiglie, gruppi finanziari e imprese 
irresponsabili18. L’esempio più clamoroso della sua persistente 
influenza sta nella proposta, avanzata dal ministro Giulio tre-
monti, di abolire l’articolo 41 della Costituzione della Repub-
blica19. È l’articolo che afferma quanto segue:
l’iniziativa economica privata è libera. non può svolgersi in 
contrasto con l’utilità sociale o in modo da arrecare danno alla 
sicurezza, alla libertà, alla dignità umana. La legge determina i 
programmi e i controlli opportuni perché l’attività economica 
pubblica e privata possa essere indirizzata e coordinata a fini 
sociali.
18 Cfr. L. Gallino, L’impresa irresponsabile, Torino, Einaudi, 2005.
19 Cfr. s. taMbuRello, Tremonti: libertà d’impresa, per tre anni zero 
vincoli, “Corriere della sera”, 5 giugno 2010, p. 6.
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Un articolo come questo viene giudicato dal governo at-
tualmente in carica come un fastidioso ostacolo al progresso 
economico. L’esigenza che l’iniziativa privata non sia in con-
trasto con il bene di tutti è percepita come scandalosa, un freno 
alla ripresa e all’uscita dalla crisi. Mentre la Costituzione della 
Repubblica indica il criterio della sicurezza come un valore da 
tutelare sul piano dell’organizzazione economica, della salva-
guardia della vita, della libertà e della dignità di tutti, la logica 
del governo Berlusconi invece porta a ritenere dannoso un 
simile criterio perché l’iniziativa individuale non deve avere 
alcun vincolo. L’intelligenza di tale concezione è misurabile a 
partire dal fatto che l’abolizione dell’articolo 41 della Costitu-
zione dovrebbe servire, nelle intenzioni del governo, a rispon-
dere alla crisi economica dando nuovo impulso proprio a quel 
capitalismo senza regole che è la causa della crisi attuale. È 
ovvio che l’articolo 41 andrebbe non abolito o sospeso per un 
periodo, ma finalmente realizzato. Eppure queste sono ovvietà 
incomprensibili e misteriosissime per la mentalità tipica, per 
così dire, della visione italiana delle cose.
A un colpo d’occhio d’insieme si coglie subito quanto radi-
cata e potente possa essere da noi la tradizione dell’antidemo-
crazia. Pseudorealismo, particolarismo, mentalità autoritaria, 
logica gerarchica, storicismo quietista, fatalismo arcaico, logi-
ca mafiosa e spirito del capitalismo rampante sono prospettive 
radicate, influenti, facili da accogliere, seducenti nella loro 
banalità. In confronto al grande potenziale di condizionamento 
della coscienza collettiva che esse sprigionano, ogni pensiero 
realmente creativo e profondo risulta destinato a soccombere. 
se non si tiene conto del loro influsso sulla cultura del nostro 
Paese si sbaglia l’analisi della realtà italiana. Quando per 
esempio ascolto qualcuno che si lancia in una diagnosi storica 
per cui tutte le colpe dei mali attuali dell’Italia risalirebbero 
alla «rivoluzione» del 1968, immediatamente, lo confesso, mi 
viene da dubitare dell’intelligenza del mio interlocutore, pri-
ma ancora di conoscere quale sia il suo orientamento politico. 
Piuttosto il vento rinnovatore del 1968 ha segnato in Italia, pur 
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con le sue ingenuità e le sue durezze ideologiche, il risveglio 
di una coscienza collettiva che non voleva più saperne delle 
vecchie logiche, finalmente riconosciute come forme di stupi-
dità non necessarie e non tollerabili.
Mi pare evidente che senza le radici di una memoria critica 
della nostra storia, senza l’intelligenza di un’analisi lucida 
dei fatti e delle tendenze prevalenti, senza che la luce della 
speranza permetta di cogliere la reale possibilità di un’Italia 
del tutto diversa, la politica prevalente continuerà a nutrirsi 
delle correnti culturali peggiori della nostra tradizione. Ma 
non basta. se le stupidità multiple fossero tutte qui, la nostra 
situazione non sarebbe così difficile da cambiare. Perché le 
prospettive richiamate sinora si pongono per lo più sul piano 
del modo di intendere la politica, la società, la storia, il rap-
porto tra le generazioni, la relazione tra se stessi e gli altri. tali 
prospettive hanno, è vero, anche una qualche portata metafisi-
ca e antropologica nella misura in cui presuppongono il dogma 
dell’uomo cattivo e meschino per natura. In effetti, tuttavia, il 
grado più profondo di una concezione del mondo risale sino 
alle coordinate del significato della vita e della morte, dunque 
sino all’idea di dio che comunque abbiamo assorbito e che 
silenziosamente ci guida negli orientamenti interiori. Al fondo 
di ogni visione della vita c’è una precomprensione religiosa 
della vita stessa.
Fin qui non ho ancora affrontato il vero e proprio «cuore 
spirituale» della tradizione polivoca tipica dell’antidemocrazia 
in Italia. Questo nucleo fondamentale e paradigmatico è costi-
tuito da quello che è giusto definire il cattolicesimo infedele. 
Lo qualifico come «infedele» per una ragione precisa. È infe-
dele quella forma perversa di cattolicesimo che, pur avendo 
letto, ascoltato, conosciuto, esaltato il vangelo, lo dimentica, 
lo tradisce, lo piega a interessi e concezioni che sono ostili al 
vangelo stesso. Questo tipo di mentalità rappresenta la radice 
religiosa dell’antidemocrazia in Italia e, del resto, in molti altri 
Paesi. Cercherò di tracciarne il profilo a parte, nel prossimo 
paragrafo, perché il cattolicesimo perverso è, a mio avviso, 
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la fonte inquinante più profonda e pericolosa per la coscienza 
collettiva. Il suo specifico rimando a dio, al sacro, alla religio-
ne e alla morale rende infatti tale mentalità più pervasiva, più 
apparentemente credibile, più coinvolgente e più difficile da 
criticare di quanto non accada con le altre prospettive prima 
richiamate. E quando la Chiesa stessa, in molte sue autorevoli 
voci, riconosce che i nemici più temibili vengono dal proprio 
ambito e non da fuori, bisognerebbe aggiungere che questi 
nemici sono tali non solo per la comunità ecclesiale, ma per 
tutta la società.
2. Il cattolicesimo infedele
«se la pietà prevale, il Paese non è finito»20 scriveva Aldo 
Moro in una delle sue ultime lettere dalla prigionia in cui lo 
trattenevano le Brigate rosse dal 16 aprile 1978, fino a che 
non sarà ritrovato il suo cadavere il 9 maggio dello stesso 
anno. sono le parole non solo di un condannato a morte che 
conserva ancora un filo di speranza, ma di un uomo che, dalla 
condizione in cui si trova, vede in modo ora nitido e comple-
to l’alternativa tra l’ipocrisia del sistema di potere vigente e 
una politica ispirata dalla memoria del valore delle persone. 
Al centro di quel sistema di potere c’è lo stesso partito di cui 
Moro è presidente, la democrazia cristiana, il partito dei catto-
lici. Ebbene, proprio da quel partito, con l’accordo del Partito 
Comunista Italiano e di quasi tutte le altre forze politiche, 
viene imposta la cosiddetta «linea della fermezza». Lo stato, 
asseriscono quasi tutte le voci politiche pubbliche italiane, 
a eccezione di quella di Bettino Craxi, segretario del Partito 
20 A. MoRo, Ultimi scritti: 16 marzo - 9 maggio 1978, a cura di E. tas-
sini, Casale Monferrato, Edizioni Piemme, 1998, p. 26, lettera del 20 aprile 
1978 a Benigno Zaccagnini, allora segretario della Democrazia cristiana. 
si veda anche l’edizione delle lettere di Moro curata da Miguel Gotor: A. 
MoRo, Lettere dalla prigionia, Torino, Einaudi, 2008, p. 74. 
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socialista Italiano, non può trattare con i terroristi, non può ce-
dere. Moro – dal suo carcere allora rimasto segreto soprattutto 
perché non fu cercato nel modo più congruente e doveroso – 
replica chiedendo ai dirigenti del suo partito: «possibile che 
siate tutti d’accordo nel volere la mia morte per una presunta 
ragion di stato che qualcuno lividamente vi suggerisce, quasi 
a soluzione di tutti i problemi del Paese?»21.
I capi politici che rappresentano una tradizione di cattoli-
cesimo impegnato nella vita pubblica italiana, capi sempre al 
centro del governo e delle decisioni rilevanti, una volta messi 
di fronte a una prova come quella del sequestro di Aldo Moro 
rivelano il loro attaccamento al potere in quanto tale. Rifiutan-
dosi di scegliere la via dello scambio di prigionieri per salvare 
la vita del presidente della democrazia cristiana, in nome di 
una improbabile «fermezza»22, non giocano l’unica carta che 
avrebbe molto probabilmente impedito che le Brigate rosse 
dessero seguito al loro delirio omicida. Moro, nel suo sforzo 
estremo di indicare una via ragionevole, evidenzia la differen-
za tra i beni in gioco nell’alternativa tra il rimettere in libertà 
alcuni brigatisti detenuti, come chiesto dai sequestratori, e il 
rifiuto di farlo, senza trattare con loro:
vorrei ora fermarmi un momento sulla comparazione dei beni di 
cui si tratta: uno recuperabile, sia pure a caro prezzo, la libertà; 
l’altro, in nessun modo recuperabile, la vita. Con quale senso di 
giustizia, con quale pauroso arretramento sulla stessa legge del 
taglione, lo stato, con la sua inerzia, con il suo cinismo, con la 
sua mancanza di senso storico consente che per una libertà che 
21 A. MoRo, Ultimi scritti: 16 marzo - 9 maggio 1978, cit., p. 23, lettera 
del 20 aprile 1978 a Benigno Zaccagnini.
22 Quando pochi anni dopo, il 24 aprile del 1981, l’assessore della re-
gione Campania Ciro Cirillo fu sequestrato dalle Brigate rosse, che uccisero 
l’autista e un agente di scorta, il governo e la democrazia cristiana, che ne 
era parte centrale, trattarono senza alcuno scrupolo. Infatti, tramite il paga-
mento di un riscatto, la vita dell’assessore fu salvata. Allora si ipotizzò, e 
molti tuttora ne sono convinti, che nelle trattative ci fosse la mediazione dei 
servizi segreti deviati e della camorra del boss Raffaele Cutolo.
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s’intenda negare si accetti e si dia come scontata la più grave ed 
irreparabile pena di morte?23
Ma l’alternativa, in effetti, non era quella tra libertà e vita, 
bensì quella tra la logica del potere verticale, interessato solo a 
se stesso, e il rispetto della vita. E quando tale rispetto chiede 
di essere accolto da quella logica, non viene mai ricevuto. Io 
credo che la posizione ufficiale della democrazia cristiana di 
allora, nel derogare al dovere del concreto rispetto della vita 
umana, di una precisa vita umana, seguendo invece una pura 
logica di potere, incarni esemplarmente la sintesi del cattolice-
simo infedele. Qui affiora visibilmente il versante oscuro e in-
fedele di «quel cattolicesimo consustanziato al modo di essere 
degli italiani»24 scriverà Leonardo sciascia cercando di decifra-
re i misteri del caso Moro. Un versante che naturalmente non 
ricomprende in sé il cattolicesimo tout court e tanto meno ne 
neutralizza il versante luminoso, profetico, fedele al vangelo.
In merito devo essere chiaro: tutto quello che qui rilevo cri-
ticamente contro lo pseudocattolicesimo antidemocratico non 
tocca affatto il cattolicesimo autentico, anzi lo difende dal peri-
colo di una sua identificazione con l’ideologia religiosa che ne 
usa il nome25. Per converso, persone, gruppi, esperienze e idee 
del cattolicesimo fedele sono state e sono un lievito per la de-
mocrazia italiana e per la gestazione di un’altra politica. Lo dico 
con aperta gratitudine. Quindi la mia critica del cattolicesimo 
infedele non può in alcun modo essere intesa come una critica 
alla Chiesa in quanto tale; semmai si tratta di un piccolo con-
tributo a ripensare l’identità storica effettiva della comunità che 
segue la via di Gesù di nazaret senza più identificare la Chiesa 
stessa con il vaticano o con qualche autorità ecclesiastica.
23 A. MoRo, Ultimi scritti: 16 aprile - 9 maggio 1978, cit., p. 30, lettera 
del 24 aprile a Benigno Zaccagnini.
24 L. SciaScia, L’affaire Moro, Palermo, Sellerio, 2009, p. 136.
25 Per un chiarimento della radicale differenza tra ideologia religiosa 
e fede cristiana rimando a quanto ho scritto nel libro Il senso della fede. 
Una lettura del cristianesimo, Brescia, Queriniana, 2010.
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Fatta questa precisazione, vorrei dire che, a mio parere, la 
vera «apocalissi», e cioè la rivelazione e il disvelamento, della 
contraddizione rappresentata nella vita italiana dal cattolicesi-
mo infedele ha avuto il suo luogo paradigmatico proprio nella 
vicenda della strage di via Fani, nel sequestro di Moro e infine 
nella sua eliminazione sacrificale. Il partito della democrazia 
cristiana – «un partito unito per una decisione di morte»26 scri-
verà Moro – conobbe la sua fine non a seguito degli scandali 
portati alla luce dalle indagini note sotto il nome «Mani puli-
te» nel 1994, ma molto prima, in quei giorni tra il 16 marzo e 
il 9 maggio 1978.
C’è un’affermazione in particolare, nelle lettere di Aldo 
Moro, che ora va ripresa e compresa proprio mentre siamo 
alla ricerca di un’altra politica, ossia di una politica che non 
avrebbe avuto esitazione a preferire la vita di una persona 
alla ragion di stato. Avendo ormai capito la direzione tragica 
dell’evolversi delle cose egli scrisse: «non creda la d. C. di 
avere chiuso il suo problema, liquidando Moro. Io ci sarò 
ancora come un punto irriducibile di contestazione e di alter-
nativa, per impedire che della d. C. si faccia quello che se ne 
fa oggi»27. Un punto irriducibile di contestazione e di alterna-
tiva soprattutto per quel tipo di politica che nel nome di dio 
e della Chiesa pratica in realtà il culto del potere. Con le sue 
prese di posizione che denunciano la logica seguita dai capi 
del partito dei cattolici – quelli che Moro chiama con sarcasmo 
«i democristiani cristiani»28 – egli fa vedere che, al vertice del 
potere in Italia, ci sono esponenti non del cattolicesimo, come 
si crede, ma del cattolicesimo infedele.
Perché proprio questo filone della mentalità e della politica 
italiana è stato ed è così negativamente importante? Perché è 
così influente al punto che qualcuno dei suoi tratti si ritrova 
26 A. MoRo, Ultimi scritti: 16 aprile - 9 maggio 1978, cit., p. 24, lettera 
del 20 aprile 1978 a Benigno Zaccagnini.
27 Ibid., p. 31, lettera del 24 aprile 1978 a Benigno Zaccagnini.
28 Ibid., p. 28, lettera del 7 aprile 1978 alla moglie Eleonora.
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spesso anche nelle altre radici culturali della tradizione di an-
tidemocrazia che grava sul nostro Paese? La ragione non sta 
solo nella sua lunga influenza sulla vita politica e sui governi 
della Repubblica, ma sta anzitutto nella sua portata religiosa. 
Quando un orientamento di vita e di senso deriva dalla reli-
gione, o almeno da un confronto con essa sullo stesso piano, 
come accade nella scelta metafisica dell’ateismo, allora tale 
orientamento acquista una rilevanza maggiore di quella che 
possono avere degli orientamenti di tipo esclusivamente socia-
le, economico, politico. La motivazione religiosa è sempre la 
più radicale e lo scenario di senso fornito dalla religione indica 
coordinate che hanno un carattere definitivo e immutabile.
I criteri di comportamento nella vita privata e in quella 
pubblica si muovono all’interno di queste coordinate; perciò 
la concezione che le fissa rimane nel tempo la più incisiva 
nel plasmare la mentalità collettiva. sono convinto del fatto 
che, per dirla in breve, al fondo di una cattiva politica ci sia 
sempre una cattiva teologia, o almeno una cattiva metafisica, 
come nel caso dei totalitarismi atei. E la teologia da cui sgorga 
il cattolicesimo infedele è pessima. dunque, chi vuole capire 
le motivazioni profonde, spesso inconsapevoli, degli atteggia-
menti che hanno rilevanza civile e collettiva deve occuparsi 
di teologia e di religione. La tradizionale contrapposizione 
tra clericali e anticlericali sulla scena del dibattito pubblico 
italiano qui non aiuta, anzi ha l’effetto di ostacolare la perce-
zione di questa condizione necessaria per un’analisi profonda 
delle dinamiche culturali e motivazionali sottese alle scelte e 
all’agire politico.
La teologia ancestrale che ispira il cattolicesimo infedele 
sorge non da un’incredulità dinanzi all’assenza e all’imper-
scrutabilità di dio, bensì, paradossalmente, dinanzi alla sua 
rivelazione. Proprio quel dio che si lascia riconoscere come 
il Padre di Gesù, secondo la testimonianza evangelica, apre 
all’umanità una via di comunione indistruttibile, una via di 
filialità, dunque di fraternità e di sororità, una via di resurre-
zione dal male e dalla morte. Ebbene, la teologia delirante che 
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sta alla radice del cattolicesimo infedele dispera precisamente 
di una simile comunione. Al cospetto del dio della comunio-
ne amorevole tale teologia resta scandalizzata perché la sua 
adesione è disposta a volgersi soltanto verso una divinità della 
potenza suprema. Quindi interpreta la comunione stessa come 
un’espressione della potenza, come un privilegio che riguarda 
la trinità, il Padre, il Figlio e lo spirito santo. Per tale menta-
lità dio si può prendere sul serio nella misura in cui è armato 
di potenza assoluta e può imporre la sua giustizia facendo 
pagare ogni insubordinazione a lui con la dannazione eterna. 
Per il credente così orientato lo scandalo maggiore è la messa 
in discussione della realtà dell’inferno. senza l’inferno dio 
non è dio, senza la retribuzione finale di meriti e colpe non 
c’è giustizia né autorità.
stando alla testimonianza evangelica, il dio di Gesù si è 
rivelato come Padre di misericordia e di accoglienza incondi-
zionata verso tutti, ma nel cuore di chi segue la teologia della 
potenza non sorge alcun impulso di affidamento. dio non vie-
ne creduto e viene piuttosto personificato nell’onnipotenza. 
In tal modo il cuore, la coscienza, la ragione, l’anima umana 
rimangono in una sorta di delirio. Quella che si presenta come 
fede, in effetti, non è che disperazione dissimulata. Una dispe-
razione sorda, inconsapevole, che trasforma la frustrazione 
per la comunione mancata, in realtà rifiutata, in risentimento 
e volontà di potenza. Per avere il senso di questa spiritualità 
rovesciata sono appropriate le parole di Kierkegaard: l’uomo 
religioso che si nega alla comunione con il Padre di Gesù è 
qualcuno che «non vuole disperatamente essere se stesso», o 
anche «vuole disperatamente essere se stesso»29. È colui che 
non accetta di credere al dono della sua condizione di figlio 
e, appunto per questa ragione, pretende di esistere a partire da 
sé, secondo uno statuto autarchico, come se la sua origine non 
fosse la relazione con dio, ma la mancanza di qualsiasi rela-
29 s. kieRkeGaaRD, La malattia mortale, in Id., Opere, Firenze, sansoni, 
1974, p. 625. 
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zione. A riprova di questa sorda disperazione, l’uomo religioso 
non accetta il perdono gratuito30, riconduce gli atti di dio allo 
schema del merito e della colpa. María Zambrano ha decifrato 
questa contraddizione tragica, per cui proprio colui che si pone 
come credente nel dio cristiano dispera della comunione con 
lui. scrive l’autrice:
anche per il cristiano la comunione non si compie; non annulla 
definitivamente la differenza da sopportare, quel soffrire per dio, 
per la sua lontananza, la sua inaccessibilità. E così comparve un 
tipo di cristiano già senza speranza nella comunione, accecato 
sempre di più dalla morte, fino a esserne affascinato31.
È un’interpretazione profonda, che per certi versi aiuta a 
capire la contraddizione di chi dice di credere e poi si schie-
ra con l’iniquità. Nella visione di Zambrano è centrale una 
dialettica amorosa delirante, dove la disperazione insorge per 
la caduta di fiducia, per lo scandalo in cui inciampa l’amore 
rivolto a dio. Probabilmente, in confronto all’atteggiamento 
diffuso nel cattolicesimo infedele, questa è già una visione sin 
troppo generosa verso il delirio dell’uomo religioso. Più che 
una questione di amore distorto e incredulo, che è pur sempre 
amore, è una questione di meschinità del cuore, di uno sguar-
do interiore così basso che non arriva nemmeno a concepire 
l’amore verso dio, ma solo un rapporto strumentale con lui. 
si intrecciano qui una scarsa stima verso l’essere umano e una 
percezione di dio inteso come entità inarrivabile. Entro questi 
presupposti, a essere decisivi non possono essere l’amore e la 
giustizia che lo traduce, decisivo è il potere. A dio il potere nei 
cieli, ai credenti organizzati il potere in terra, a qualsiasi costo 
e con qualsiasi mezzo. In questa considerazione della storia la 
libertà come tale non è un valore, né lo sono la fraternità e la 
sororità con tutti. La giustizia viene sostituita con la morale e 
la morale con il moralismo.
30 Ibid., pp. 682-688. 
31 M. zaMbRano, L’uomo e il divino, Roma, Edizioni Lavoro, 2001, 
p. 135. 
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È chiaro, anche se di solito sfugge alla valutazione di molti, 
che una simile caricatura del cristianesimo e del cattolicesimo 
si fonda anche sull’ignoranza o sullo stravolgimento del testo 
evangelico. Al posto della sequela di Gesù e dell’ascolto della 
Parola di dio subentrano il culto dell’Autorità ecclesiastica e 
della tradizione. Al posto dell’amore rivelato da Gesù stesso 
quale identità e volontà del Padre s’impongono il dogma, il 
diritto canonico, i sacramenti ridotti a gesti magici, l’apologia 
del sacrificio. si delinea così un cattolicesimo per cui Gesù 
Cristo è morto invano ed è come se non fosse risorto. Il cre-
dente, di conseguenza, non è qualcuno che è invitato a rinasce-
re, a convertirsi, a entrare in un’esistenza nuova e, appunto per 
questo, qualcuno che è diventato pronto a dare da mangiare 
agli affamati e ad accogliere gli stranieri. È soltanto qualcuno 
che deve osservare pochi precetti relativi soprattutto al culto 
e al comportamento sessuale. Associato agli altri credenti, 
d’altra parte, avrà il dovere di accrescere il potere religioso 
in ogni ambito. Comunque potrà rivestire di motivazioni re-
ligiose la ricerca del proprio potere, che sarà utile alla difesa 
dei «valori cristiani». si comprende allora come sia tutt’altro 
che inventato il già citato riferimento di danilo dolci a «quei 
religiosi che, capaci di insignire di pie onorificenze e soavi 
sorrisi persino le iene, non intendono scontentare i dominanti, 
qualsiasi nefandezza essi compiano, finché è probabile la loro 
persistenza al potere»32.
non stupisce il fatto che agli occhi di questo tipo di catto-
licesimo la democrazia abbia sempre avuto una pessima fama. 
Ritenuta inadeguata nella vita interna della Chiesa, che come 
entità di natura divina si collocherebbe al di sopra di queste 
regole umane, la democrazia risulta secondaria e non di rado 
fastidiosa nella vita civile in quanto il fine essenziale è l’ege-
monia dei cattolici e delle loro organizzazioni. si può com-
prendere che più nel tessuto culturale e nel clima politico di un 
32 Cfr. la nota 1.
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Paese si radica questo tipo di pseudocattolicesimo e più quel 
Paese diverrà un territorio ostile alla politica democratica.
Ferma restando la legittimità del pluralismo delle opzio-
ni partitiche per i cattolici, appare sospetta, tenendo conto 
di quanto osservato sinora, l’abituale collocazione centrista 
di molti credenti. sovente è un centrismo non solo politico, 
ma, si direbbe, spirituale ed esistenziale. Centrismo, in tale 
peculiare accezione, significa sentire se stessi al centro della 
visione equilibrata delle cose, lontani dai margini e dalle per-
sone marginali, allergici a ogni linea netta, insofferenti verso 
ogni sbilanciamento e abituati a considerare gli altri periferici 
o estremisti. Ma centrismo significa anche tendenza a porre 
se stessi al centro della gestione del potere, nella convinzione 
che i cattolici devono, per investitura naturale e divina, stare al 
comando. A questo punto tutte le parole evangeliche – amore, 
giustizia, servizio, poveri, condivisione, dedizione – potranno 
essere usate ed esaltate, ma saranno svuotate di verità e pie-
gate alla legittimazione di ogni tipo di compromesso, tanto il 
bene vero esiste solo nell’aldilà.
se adesso si pensa a quanto profondamente la mentalità 
dell’uomo comune, se è cresciuto in contesti ispirati da teolo-
gie e pratiche religiose estranee al vangelo, sia permeabile da 
questo cattolicesimo infedele, ci si rende conto di come esso 
superi in nocività molte delle tendenze antidemocratiche pri-
ma ricordate. Lo stesso realismo di stile machiavellico, stori-
camente affermatosi come una corrente di pensiero impegnata 
nell’emancipazione della politica dalla Chiesa, in realtà trova 
nel cattolicesimo infedele un maestro e da questo può soltanto 
imparare. Il suo impasto di pessimismo teologico e antropolo-
gico, di devozionismo, di morale sacrificale e di iperrealismo 
politico erode le radici di una cultura democratica, mentre 
d’altra parte la sua visione della vita viene presa da molti co-
me l’unica fonte credibile di senso.
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3. Le pietre tombali della democrazia
A questo punto si deve fare attenzione al fatto che l’ampia 
e polivoca tradizione delle stupidità multiple non fa sentire i 
suoi effetti solo sul piano delle correnti intellettuali, dell’ela-
borazione culturale e dell’opinione pubblica. tale tradizione 
dà tuttora luogo a un concreto assetto politico che soffoca le 
dinamiche democratiche e configura un futuro senza spira-
gli, un mero prolungamento della situazione data, cosicché 
un’autentica alternativa appare impossibile. Chi la desidera, e 
magari è disposto a darsi da fare, davvero non sa da che parte 
incominciare.
Proprio a causa della perversa vitalità delle stupidità multi-
ple, il paradigma della politica di sopraffazione – modulato co-
me ubiquo monopolio del potere e finta democrazia – sembra 
essere invincibile. In realtà si tratta di una potenza in se stessa 
minata dalla futilità, dalla sterilità, dall’incapacità di costruire 
alcunché di positivo. Coloro che hanno capito questa costituti-
va fragilità della potenza esibita dalla politica di sopraffazione 
sanno che per cambiare politica bisogna cambiare la politica. 
solo così i tanti individui che per ora non vivono da cittadini 
saranno riguadagnati alla democrazia33.
Credo che non sarà possibile trovare la direzione giusta per 
rigenerare la vita civile del Paese se intanto non ci si impegna 
in una lucida analisi della struttura del vecchio paradigma 
politico. non basta una ricostruzione delle radici di pensie-
ro acritico che sono state storicamente influenti in Italia nel 
consolidare un nucleo antidemocratico nel codice culturale 
profondo del Paese. occorre individuare la struttura risultante 
da queste tradizioni e soprattutto quelli che ancora ne sono i 
pilastri fondamentali. se infatti si diventa capaci di abbattere 
tali pilastri, facendo crescere in alternativa ben altri criteri e 
33 Ho espresso in forma sintetica le riflessioni di questo paragrafo 
nell’articolo La responsabilità di far crescere l’altrapolitica, “Carta Al-
manacco”, n. 11, 2010, pp. 14-17. 
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scenari di senso, allora la struttura stessa finalmente crolla. 
Essa è fondata in particolare su quattro pilastri che, in verità, 
sono le pietre tombali della democrazia in Italia.
Il primo pilastro della solita politica è la derivazione dalla 
logica di guerra. si dà per scontato che la politica sia la prose-
cuzione del conflitto bellico con altri mezzi. Perciò la guerra è 
rimasta la prima istituzione e la violenza perdura come ideo-
logia universale, dissimulabile sotto qualsiasi bandiera. Allora 
la conquista del potere verticale e la distruzione del potere 
orizzontale, quello condiviso e partecipato, diventano un fine 
assoluto. L’imperativo è vincere. senza discernere il che cosa 
vincere: l’altro in quanto avversario, o piuttosto la menzogna 
e l’ingiustizia? del resto non interessa nemmeno discernere il 
come vincere: con modi e metodi democratici oppure con la 
forza e la menzogna? si vuole il potere, inoltre, senza discer-
nere il perché vincere: si tratta di vincere tanto per vincere op-
pure per convivere meglio? E infine si segue questa mentalità 
senza neanche discernere il per-chi vincere: per se stessi, per 
la propria parte, per alcuni contro altri, oppure per tutti?
Così accade che in qualsiasi competizione tra gruppi per 
raggiungere un incarico, un ruolo dirigente o un’elezione nelle 
istituzioni politiche la logica del potere per il potere si mangi 
vivi gli esseri umani, li divori, li stravolga. Persone prima 
«normali» si trasformano, calcolano ogni mossa, strumentaliz-
zano altre persone, promettono, minacciano, mentono, fanno 
pressioni in tutti i modi. da questo punto di vista la scelta e il 
metodo della nonviolenza, la sua spiritualità e il suo modo di 
agire sono la più concreta alternativa non solo alla violenza in 
generale, ma alla politica intesa secondo il vecchio paradigma 
bellico. non c’è alcuna altra politica senza l’adesione alla 
nonviolenza.
Il secondo pilastro è il primato degli interessi finalizzati al 
dominio. La vita pubblica è egemonizzata dagli interessi dei 
«poteri forti», come si è soliti dire. Però se fosse soltanto que-
sto, tutto dipenderebbe dai soggetti portatori di tali interessi. 
Basterebbe contrapporsi a questi soggetti in quanto individui, 
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o promuovere un loro cambiamento di mentalità, o aspettare 
che vengano individui diversi e le cose potrebbero miglio-
rare. In realtà, il dato più insidioso è che si tratta non tanto 
di interessi di questo o di quel soggetto, quanto di interessi 
comunque orientati (a prescindere da chi se ne farà portato-
re) a stabilire condizioni strutturali di antidemocrazia. non è 
semplicemente una questione di soggetti buoni o cattivi, è una 
questione di tendenze sistemiche semiautomatiche, che scaval-
cano le soggettività umane anche se sono pur sempre messe in 
movimento da individui.
sembra un paradosso inconsistente, eppure è un fenomeno 
reale e particolarmente pericoloso. Quando gli uomini si con-
segnano a delle logiche organizzative, puntualmente proiettate 
verso l’accrescimento del potere, essi finiscono per muoversi 
come le pedine di un gioco che si impadronisce di loro. Così 
alla fine è il gioco che fa giocare i giocatori e non viceversa. 
Il potere per il potere diviene, come in un film dell’orrore, il 
vero «soggetto», mentre gli individui, anche se molto potenti, 
nella loro contingenza e particolarità diventano irrilevanti e 
possono essere sostituiti da altri nella stessa funzione. Quando 
emergono strategie ostili alla vita democratica, è un dato re-
lativamente secondario che esse coincidano con gli interessi 
soggettivi di qualcuno. In effetti e più in profondità queste 
strategie esprimono gli interessi oggettivi del potere divenuto 
«soggetto». Mi riferisco soprattutto agli interessi che vogliono 
colpire l’indipendenza della magistratura, alterare la Costitu-
zione, sancire l’iniquità per legge, neutralizzare la libertà di 
stampa e, letteralmente, disfare la scuola, ben sapendo che 
chi tocca la scuola tocca la democrazia e le radici di un potere 
orizzontale. Il prevalere di simili interessi non sarebbe la vitto-
ria di qualche uomo di potere, ma il trionfo degli automatismi 
sistemici che alimentano l’irresponsabilità e la disumanizza-
zione come elementi «normali» della vita sociale, economica 
e politica.
si manifesta di conseguenza un nuovo versante dell’alter-
nativa tra la politica di sopraffazione e l’altra politica: mentre 
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la prima ha bisogno di deresponsabilizzare chiunque, mortifi-
cando la sua soggettività umana, la seconda si dà solamente 
sulla base della responsabilità e della libertà. La cosiddetta «li-
bera iniziativa», che figura tra le parole d’ordine dell’ideologia 
liberista, sarebbe, in verità, solo quella che riafferma le scelte 
e le finalità umane al di sopra delle tendenze automatiche dei 
dispositivi del potere verticale. Il pericolo rappresentato dalla 
supremazia delle logiche sistemiche autoregolate sulla volontà 
delle persone è rappresentato con tutta evidenza dall’attuale 
strapotere del mercato globalizzato e, in definitiva, del denaro. 
Perché proprio quest’ultimo è giunto a incarnare la forma più 
onnipotente di potere verticale? Perché il denaro sembra poter 
decidere ogni cosa, può vendere e comprare, misurare e creare 
tutto, dare la vita e dare la morte. In questo senso è il potere 
verticale più “puro”, cioè assoluto, che ci sia.
Il terzo pilastro è la menzogna. È un errore, comprensibile 
ma pericoloso, quello di tralasciare la cura della verità, quasi 
fosse una cosa da fanatici e da integralisti. Certo, la vita pub-
blica non può fondarsi su una particolare concezione metafi-
sica o religiosa. La convivenza respira con la laicità, che del 
resto non è un’ideologia, perché anzi è lo spirito e il metodo 
per convivere nel pluralismo, nel dialogo, nella corresponsabi-
lità civile34. L’alternativa al fanatismo della «verità» totalitaria 
sta nella cura di altri gradi di riconoscimento del vero. La 
verità fattuale: saper distinguere la vittima dal carnefice. La 
verità giudiziaria: accertare e punire, per esempio, i colpevoli 
delle stragi politiche che hanno ferito la vita del paese. La 
verità storica: per ricordare, per esempio, che la Shoah c’è 
stata veramente. La verità morale, sancita dalle Costituzioni, 
34 Per un approfondimento della questione della verità, della sua natura 
e della sua accessibilità, rimando al mio libro L’ascolto come radice. Teoria 
dialogica della verità, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 2009 (Ia ed. 
1995); invece per la riconsiderazione del senso della laicità rinvio a quanto 
ho proposto nel libro La laicità come metodo. Ragioni e modi per vivere 
insieme, Assisi, Cittadella, 2009.
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della dignità, dei diritti e dei doveri umani. Una democrazia 
non può fare a meno di queste forme di riconoscimento. Chi 
parla di «verità» all’ingrosso confonde tutto. non è un caso 
che tutti i dissidenti e gli oppositori, perseguitati da dittature e 
totalitarismi, abbiano sempre riaffermato il legame tra verità 
e giustizia, spesso lasciandosi incarcerare e uccidere pur di 
onorarlo.
nella questione della possibilità di un riferimento non fa-
natico e del resto nemmeno scettico o indifferente alla verità 
è in gioco molto più che una corretta conoscenza dei fatti. 
Intanto, si tratta di un riferimento plurale, perché coglie una 
molteplicità di gradi e forme della verità, e anche pluralista, 
giacché richiede una legittima diversità di prospettive. Ciò 
indica che la libertà non ha nulla da guadagnare dalla perdita 
del riferimento onesto alla verità. È la slealtà nei confronti di 
essa, e non la verità stessa, a costituire un pericolo mortale 
per la democrazia. Inoltre, c’è una portata esistenziale di tale 
questione che non va trascurata anche e proprio quando si af-
fronta il discorso dell’ordinamento politico della convivenza. 
Il nesso tra la persona umana e la verità emerge visibilmente 
non appena si vede che l’una si sviluppa interiormente, si af-
fina e si umanizza quando sente provenire dall’altra un invito 
essenziale. È l’invito, la vocazione a diventare fino in fondo se 
stessi, a giungere all’armonia del proprio modo d’essere.
Anche quanti trovano astratta o retorica una simile indica-
zione, dovranno ammettere che c’è una netta differenza se si 
agisce politicamente come individui dispersi, scissi, interior-
mente primitivi e facilmente manipolabili, oppure se si agisce 
come persone coese, armoniche, lucide, interiormente coltiva-
te. ora, questa maturità umana, nell’unicità di ognuno, non ha 
luogo solo per l’impegno soggettivo, ma scaturisce dalla confi-
denza con una verità sentita, accolta e seguita come vocazione 
dell’esistenza. se la relazione con la verità viene meno, l’essere 
umano si perde e nelle aggregazioni collettive dà il peggio di 
sé. si saldano qui l’esigenza dell’esodo dalla logica di guerra e 
quella del rifiuto della menzogna: tutti i testimoni della politica 
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nonviolenta hanno indicato nella loro relazione con la verità la 
buona e indispensabile fonte del loro impegno storico35.
Il quarto pilastro è la politica mercenaria. Fare politica è 
ormai un mestiere che dà profitti di ogni genere. se la politica 
è un mestiere – una sorta di «posto fisso» mentre i politici 
dicono ai giovani di non pretendere il posto fisso –, chi lo 
svolge anteporrà il proprio utile al bene comune. spesso chi 
è candidato alle consultazioni elettorali considera la propria 
elezione come una vincita alla lotteria e l’impegno finanziario 
per la campagna elettorale come un investimento che sarà ben 
ripagato. Così le «doti» per vincere le elezioni sono inversa-
mente proporzionali alle doti che servono per governare bene. 
Alla professionalizzazione della politica corrisponde non il 
dato di una maggiore competenza, ma solo quello dell’imma-
turità umana. non è raro infatti che i protagonisti della politica 
vigente siano individui interiormente non formati, eticamente 
ottusi, pieni di tratti narcisisti o paranoici.
si vede qui direttamente come il potere “puro” del denaro 
finisca per conquistare e colonizzare dall’interno anche il 
potere politico verticale. Coloro che hanno creduto al nesso 
sufficiente e indissolubile tra mercato e democrazia non han-
no percepito il pericolo rappresentato dall’autonomizzarsi del 
denaro come una potenza in grado di subordinare a sé ogni in-
dividuo, ogni criterio di senso, ogni valore, ogni istituzione. In 
ciò che chiamano mercato vedono uno scenario di transazioni 
economiche volontarie, gestite da individui o gruppi di indi-
vidui per il loro utile e, in teoria, per il benessere collettivo. 
Ma basterebbe anche un’approssimativa analisi dei dinamismi 
tipici del sistema speculativo delle borse mondiali per capire 
che il cosiddetto «mercato» è un dispositivo che governa le 
scelte e le azioni umane, un dispositivo autoreferenziale estra-
neo e ostile ai bisogni, ai diritti, alle aspirazioni dell’umanità. 
35 In proposito si veda quanto ho approfondito nel libro L’amore poli-
tico. Sulla via della nonviolenza con Gandhi, Capitini e Levinas, Assisi, 
Cittadella, 2005.
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Perciò il mercato globalizzato e la politica mercenaria sono 
incompatibili con la fioritura della vita democratica.
In sintesi: la derivazione della politica dalla logica di 
guerra, il prevalere degli interessi finalizzati al dominio, la 
menzogna, la natura mercenaria della politica dominante sono 
le quattro pietre tombali della democrazia. Esse devono essere 
tolte, altrimenti ogni tentativo di alternativa sarà risucchiato 
nel sistema di dominio o impedito sin dall’inizio. In Italia, co-
me altrove, il movimento del risveglio della vita civile dovrà 
trovare fondamenti e orizzonti del tutto diversi per l’ordina-
mento politico della società.
ora, allargando lo sguardo, è necessario considerare un 
limite più generale, che non deriva dalla peculiarità della 
situazione e della cultura politica italiana. Esso riguarda le 
maniere di intendere la politica come tale secondo l’ottica 
storicamente emersa e consolidatasi in occidente. In questa 
tradizione più ampia l’idea di politica è stata variamente dise-
gnata ed elaborata; tuttavia ci sono tratti ricorrenti e tipici di 
questa tradizione che devono essere individuati per valutare 
la plausibilità storica sia della prospettiva di una democrazia 
effettiva, sia di un modo profondamente diverso di intendere 
la politica stessa.

2. La perversione del potere
1. Tre modelli di politica
negli ultimi decenni le dialettiche elettorali e partitiche 
proprie della democrazia rappresentativa, riguardata quale 
forma migliore e più ragionevole dell’ordinamento della vita 
pubblica, si sono diffuse in molte aree del mondo, dall’Ameri-
ca latina all’Africa e all’Asia, subentrando ai regimi dittatoria-
li del passato1. si tratta di processi ambivalenti e delicati non 
solo perché il rischio del ritorno a regimi autoritari è sempre in 
agguato, ma anzitutto perché non è affatto chiaro quali siano 
le condizioni essenziali della democrazia effettiva. sovente 
essa viene fatta risalire al pluralismo dei partiti, all’esistenza 
di libere consultazioni elettorali, al darsi di un assetto costi-
tuzionale, al prevalere della volontà della maggioranza dei 
cittadini o, talvolta, persino alla presunta sintonia del “popolo” 
con i leaders al governo. non è raro, così, che a fronte di un 
ordinamento formalmente democratico dobbiamo registrare 
comportamenti apertamente antidemocratici, violenti, che 
talora sfociano persino nel genocidio2.
Una delle sorgenti più gravi di simili contraddizioni va 
individuata nel fenomeno per cui, se anche matura un approdo 
1 Questo fenomeno era già analizzato da samuel P. Huntington ne 
La terza ondata. I processi di democratizzazione alla fine del XX secolo, 
Bologna, il Mulino, 1998.
2 Cfr. M. Mann, Il lato oscuro della democrazia. Alle radici della vio-
lenza etnica, Milano, Edizioni dell’Università Bocconi, 2005. 
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alla «democrazia», esso non è l’espressione di un più profondo 
mutamento della concezione della politica e delle pratiche che 
ne scaturiscono. se la «democrazia» s’instaura all’interno del 
vecchio paradigma politico, poi non ci si può aspettare che si 
tratti di un ordinamento autenticamente democratico. La mia 
tesi, in proposito, è che l’idea di democrazia – con il suo in-
trinseco potenziale di riconoscimento interumano, di garanzie 
costituzionali, di giustizia, di nonviolenza e di ridefinizione 
cooperativa delle relazioni internazionali – sia come un seme 
che dev’essere coltivato. E la sua coltivazione richiede ben 
presto non solo di cambiare questo o quel tipo di politica, 
bensì di cambiare la politica, cioè di arrivare a un altro modo 
di concepirla e di viverla.
Lo sviluppo della democrazia rappresenta la tendenza es-
senziale verso la riconversione del potere e del senso stesso 
dell’agire politico. se invece non si coglie questo nesso, se la 
democrazia germinale, parziale o frammentaria che intanto si 
sperimenta viene presa come se fosse già la democrazia com-
piuta, allora saranno molte le delusioni per chi si aspettava da 
essa libertà, giustizia, sicurezza economico-sociale, pace.
Per avere la misura del potenziale radicalmente innovativo 
e pacificamente rivoluzionario del seme della democrazia è 
opportuno prendere in esame quali sono i paradigmi classici e 
più influenti entro i quali la tradizione della cultura occidenta-
le ha pensato la politica. Un’utile sintesi, a riguardo, è offerta 
dal libro dello studioso tedesco dolf sternberger, intitolato 
Le tre radici della politica3. È un testo prezioso perché fa da 
specchio alle abitudini più consolidate della nostra tradizione 
e ci permette di acquisire distanza critica nei suoi confronti per 
valutare le eventuali vie ulteriori percorribili oggi. dell’analisi 
di sternberger evidenzio subito, da un lato, che sussiste sin 
dall’inizio un innegabile pluralismo interpretativo, poiché nel 
pensiero dell’occidente non c’è un unico significato norma-
3 d. SteRnbeRGeR, Le tre radici della politica, Bologna, il Mulino, 
2001. 
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tivo della politica, e, dall’altro lato, che la pluralità delle pro-
spettive non basta però a dare spazio adeguato all’orizzonte di 
una politica compiutamente democratica.
Abbiamo dunque a che fare con una pluralità di «radici» 
che hanno generato altrettanti modelli di politica, ma tali dif-
ferenziazioni vanno collocate nella prospettiva di un cammino 
di apprendimento e di elaborazione che non può affatto dirsi 
esaurito nella dialettica tra i tre modelli delineati dall’autore. Il 
senso dello studio di sternberger risiede, più che nel proporre 
la scelta di una delle tre radici, nel suscitare una salutare in-
soddisfazione che spinge alla ricerca di una via inedita.
La metafora vegetale delle «radici» serve a indicare che i 
tre modelli indagati dall’autore sono irriducibili l’uno all’altro 
e possiedono una loro autonomia. d’altronde, sebbene indi-
pendenti tra loro, questi modelli non sono privi di un elemento 
comune, che sta in un certo primato del potere verticale, mo-
dulato di volta in volta in maniere differenti. Questa è la ragio-
ne principale del fatto che, come dirò tra poco, occorre risalire 
a una radice ulteriore, al di là dei modelli tradizionali. Questi 
fanno capo, rispettivamente, al pensiero di Aristotele, per il 
quale la politica vale come governo e amministrazione della 
città entro un ordine legale, al pensiero di niccolò Machia-
velli, nella cui prospettiva la politica è l’arte del calcolo dei 
mezzi per conquistare e per mantenere il potere, e al pensiero 
di Agostino, a partire dal quale si pensa alla politica come alla 
leva per una profonda trasformazione della storia e per il suo 
avvicinamento a finalità di bene assoluto.
La politica, per sternberger, rimane un fatto umano al tem-
po stesso multiforme e ineludibile: essa «è il nostro destino»4. 
Un destino variamente interpretato: nel mondo greco la po-
litica consisteva nel governo della città inteso come attività 
propriamente umana, mentre con la traduzione latina delle 
categorie greche di politikos (l’uomo politico), polites (il 
4 Ibid., p. 9. 
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cittadino) e polis (la città) viene meno il senso della loro con-
nessione organica e, così, prende inizio una tradizione per cui 
il politicus in quanto uomo politico separato dal resto della 
comunità prevale sul civis (il cittadino) e sulla civitas (la città). 
nella mentalità greca il politikos è un governante temporaneo, 
che poi torna a essere un governato. In Aristotele, che l’auto-
re vede come il padre della scienza politica o politologia in 
occidente, il politico non è un sovrano e l’arte del governo, 
come esercizio di funzioni pubbliche rette da leggi, non va 
confusa con l’esercizio di un dominio5. Per Aristotele ciò che 
è «politico», presupponendo l’eguaglianza dei liberi, non può 
essere confuso con ciò che è «dispotico»; inoltre governante 
(archon) e governato (archomenos) sono ruoli alterni dei cit-
tadini in quanto tali. Per lui, dunque, la politica è «la forma di 
comando con il quale l’uomo regge persone della stessa stirpe 
e libere»6. Il governo è amministrazione della città, mentre il 
dominio deve rimanere estraneo alla sfera politica e riguarda 
semmai i rapporti familiari e quelli con gli schiavi. sternber-
ger sottolinea che invece, per i pensatori medioevali, esiste 
una dicotomia tra governare (principari) ed essere governati 
(subjici). Per tommaso d’Aquino la politica resta la forma più 
alta di dominio. Mentre nella concezione greca il dominio si 
esercita semmai su chi non è libero e comunque riguarda la 
gestione dell’economia o la conduzione della vita familiare, e 
non attiene alla politica, nella concezione latina e medioevale 
ormai il dominio s’impone nel cuore della politica stessa7.
Man mano che nei secoli la politica recupera il suo riferi-
mento a un quadro di leggi fondamentali – la cui formulazio-
ne cruciale, negli ultimi tre secoli, sarà chiamata “costituzio-
ne” – essa tende a recuperare il suo significato aristotelico. 
5 Ibid., p. 31. Qui i rimandi testuali sono in particolare ad Aristotele, 
Politica, in Id., Opere, Bari, Laterza, 1973, vol. IX.
6 aRiStotele, Politica, 1277, b 8-11, cit., p. 79; cfr. D. Sternberger, op. 
cit., pp. 34-35.
7 Cfr. d. SteRnbeRGeR, op. cit., pp. 38-39.
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Un allievo di tommaso, tolomeo da Lucca, vissuto tra il 
1236 e il 1326, ha fornito un importante svolta in questo sen-
so completando il trattato, iniziato da tommaso stesso, Del 
governo dei principi8. tolomeo indica qui i caratteri del re-
gimen politicum quale ordine diverso dal dominio dispotico. 
si tratterà del governo dei molti, istituito tramite elezioni. I 
governanti sono vincolati al diritto e alle leggi e governano 
solo per un periodo determinato. Essi devono applicare la 
giustizia con clemenza, avvalendosi di esperti consiglieri. In 
ogni caso la gestione delle cariche pubbliche è sottoposta a 
controllo. tolomeo precisa che una simile forma di governo è 
più adatta alle città che a vasti territori. sternberger conclude 
che: «se si riuniscono tutti i caratteri sostanziali di questo “re-
gime politico”» è possibile ritenere che «politicum significa 
constitutional, “costituzionale”»9.
nel seguito della sua ricostruzione sternberger sottoli-
nea come anche in tolomeo da Lucca, nonostante le novità 
introdotte rispetto al pensiero politico di tommaso, la via 
verso un’idea non dominativa della politica venga infine nuo-
vamente preclusa. Infatti, quando tolomeo deve spiegare la 
causa dell’esistenza del dominio in politica, indica il peccato 
come fattore decisivo. Il dominio non sarebbe naturale, ma di 
fatto lo diviene appunto a causa del peccato e in particolare 
a partire dal peccato originale. Per effetto di questo vincolo 
più ontologico che concretamente storico, la possibilità di una 
politica senza dominio rimane un’ipotesi del tutto astratta o 
un sogno da lasciare alla nostalgia per la perduta perfezione 
originaria del creato, quando del resto la politica non serviva. 
si delineano così un’antropologia e una filosofia della storia 
rassegnate a convivere con il male, dato per imprescindibile e 
quasi vincente nelle dinamiche della vita pubblica. Assumen-
8 Cfr. toMMaSo D’aquino, Del governo dei principi. Al re di Cipro, in 
Id., Scritti politici, Bologna, Zanichelli, 1946, pp. 103-131. Cfr. D. SteR-
nbeRGeR, op. cit., pp. 41-50.
9 d. SteRnbeRGeR, op. cit., p. 50.
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do un’ottica simile proprio i credenti rischieranno di essere o 
tra i rassegnati, oppure tra quei soggetti senza scrupoli che si 
servono cinicamente del potere.
2. Tra amministrazione e dominio
Le cose non vanno meglio persino nel caso di Aristotele. 
Pur avendolo indicato come il padre della politologia, dunque 
come il teorico della specificità dell’agire politico, sternberger 
mostra come i rapporti tra politica e dominio non siano affatto 
quelli tipici di una semplice contrapposizione. da una parte, 
infatti, la vera politica riguarda cittadini liberi, ma dall’altra 
ogni cittadino non rappresenta un individuo nel senso moder-
no, bensì il despota e signore della propria famiglia. In questo 
senso la famiglia stessa è il nucleo sia della società, sia della 
vita politica. La famiglia è una comunità ristretta costituita 
dall’intreccio di tre rapporti, tutti improntati alla diseguaglian-
za. Il primo è quello tra signore e schiavo, il secondo è quello 
tra marito e moglie. Anche qui, benché la donna sia libera, 
torna il dominio, perché alla donna manca la capacità decisio-
nale e ciò la pone in una posizione di naturale soggezione nei 
confronti del marito. Il terzo rapporto è quello tra padre e figli, 
anch’esso orientato dal dominio dell’uno sugli altri.
È dunque evidente che l’umanità non greca, non adulta e 
di sesso femminile si trova in uno stato strutturale di «carenza 
ontologica» e quindi giuridica, per cui sternberger fa bene a 
ricordare che «nell’antichità non esistono i diritti dell’uomo» 
e che «nell’antica Grecia non esisteva l’eguaglianza tra gli 
uomini»10. Per Aristotele conta “l’uomo”, non l’umanità, che 
comunque resta “una umanità senza eguaglianza”11. Il concetto 
di uomo è orientato in senso radicalmente finalistico e secondo 
una visione aristocratica per la quale vero uomo è soltanto il 
10 Ibid., p. 63.
11 Ibid., p. 72.
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migliore, colui che sviluppa fino in fondo le sue potenzialità. 
L’estensione di questa possibilità, la sua eventuale universalità 
e il diritto alla dignità, per ognuno, non hanno rilevanza.
sternberger insiste sulla differenza tra Platone, il cui pen-
siero è rivolto al valore dell’unità organica dello stato, e 
Aristotele, che fa attenzione alla salvaguardia della pluralità 
costitutiva del mondo umano e dello spazio politico12. nell’ot-
tica aristotelica l’unità in politica non è positiva perché è di-
struzione della pluralità. Al di fuori di questa pluralità lo stato 
non può avere un valore e un’esistenza a sé. Ecco perché esso 
non ha neppure un’essenza buona o ideale, come vorrebbe la 
visione escatologica della politica, o cattiva, secondo l’ottica 
che sternberger chiama demonologica.
Lo stato si attua nella pluralità degli eguali, lì dove egua-
glianza e pluralità hanno un valore analogo e in ogni caso 
irrinunciabile. Il cittadino è colui che partecipa alle funzioni 
di governo, quindi non deriva la sua identità da altri criteri, 
come ad esempio quello della differenza tra ricco e povero. da 
qui scaturisce anche il duplice significato del termine politeia: 
da un lato significa la costituzione o il sistema di governo in 
genere, dall’altro indica la specifica forma politica in cui «la 
massa regge lo stato badando all’interesse comune»13.
d’altronde Aristotele sa bene che in questo secondo signi-
ficato la politeia è la forma politica più difficile da realizzare. 
L’eventualità che essa si realizzi nella storia dipende dal con-
seguimento di una condizione di equilibrio tra la fondamentale 
eguaglianza dei cittadini – che in questo sono pari per dignità, 
homoioi – e le loro particolari diseguaglianze e differenze – a 
causa delle quali essi non sono eguali nella loro concrete con-
dizioni di vita, cioè isoi –. In greco, infatti, homoios significa 
eguale per essenza, per valore, per forma e qualità, mentre isos 
significa eguale per quantità, numero, forza. I due concetti di 
12 Ibid., p. 79.
13 aRiStotele, op. cit., 1279 a 38, p. 84, cit. in D. Sternberger, op.cit., 
p. 90. 
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eguaglianza non devono perdere ogni contatto tra essi; occorre 
ogni volta fare in modo di avere una forma di equilibrio e di 
compensazione. Infatti i cittadini possono anche essere non 
eguali in quanto isoi, ma non è possibile che siano non eguali 
in quanto homoioi.
La differenza di misura nelle condizioni concrete e quanti-
tative dell’eguaglianza di condizione, a sua volta, va ricono-
sciuta come un dato ricorrente della pluralità umana e politica, 
ma va anche posta in una permanente tensione alla compensa-
zione in conformità alla fondamentale eguaglianza in dignità 
dei cittadini. La qualità e la quantità, in una comunità politica, 
devono trovare una connessione armonizzatrice, un legame 
che riequilibra e compensa le differenze che potrebbero infi-
ciare l’eguaglianza per dignità. Il termine usato da Aristotele, 
che è synkrisis, raccoglie questi significati: il prefisso syn 
significa insieme, mentre nella parola krisis coesistono verbi 
come scegliere, discernere, giudicare, giungere a riuscita e 
interpretare. Aristotele sembra riferirsi a una commisurazione 
consensuale che tiene insieme le differenze materiali, sociali, 
economiche, culturali e le orienta verso l’eguaglianza civile, 
senza tuttavia sopprimerle. di conseguenza il compito essen-
ziale dell’azione politica di chi governa consiste nell’esercizio 
della compensazione, della synkrisis.
Aristotele afferma che la tendenza ricorrente, nella vita 
pubblica, è tale per cui i potenti trascurano il diritto, mentre 
quelli che cercano il diritto sono senza potere. La synkrisis 
deve compensare lo squilibrio di condizione tra questi due 
gruppi, cercando soprattutto di ridurre le differenze tra quanti 
si godono l’ozio e coloro che lavorano. La direzione per rea-
lizzare un grado accettabile di equilibrio sta nel combinare un 
elemento oligarchico e un elemento democratico al fine di ga-
rantire la partecipazione di tutti alla vita pubblica. L’esempio 
principale qui è la misura che prevede una diaria per i poveri 
che partecipano alle assemblee e una multa per i ricchi che 
non partecipano. La diaria di per sé e la multa di per sé rappre-
sentano un male, mentre coordinate rappresentano una misura 
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efficace dell’azione compensativa. si tratta dunque, dinanzi al 
profilo puro dell’oligarchia e della democrazia, di «prendere il 
medio di ciò che entrambe le costituzioni prescrivono»14.
da una simile affermazione si coglie che la filosofia po-
litica di Aristotele non è interessata alla realizzazione di un 
modello ideale di politica, rispetto a cui la realtà dovrebbe 
essere la mera applicazione. «L’essenza della politica e della 
costituzione non sta nel realizzare un concetto – o addirittura 
«il concetto» –, ma nel rendere possibile la vita comune»15. 
La politica si mantiene veramente democratica se media in 
sé elementi diversi in vista della composizione dell’equilibrio 
tra differenze di ceto e di condizione. tale mediazione è pos-
sibile se si arriva a una sorta di «contratto costituzionale tra le 
parti»16.
Questa idea è rafforzata, a mio avviso, dalla riflessione che 
Aristotele, nell’Etica nicomachea, sviluppa in merito all’esi-
genza di equità della giustizia. Egli sottolinea che l’applicazio-
ne delle leggi nelle situazioni concrete può risultare astratta e 
dare luogo a concrete forme di ingiustizia: «cosicché il giudice 
si sforza di correggere questa ingiustizia, in quanto iniqua»17.
La logica della «mistione» o della mescolanza di elementi 
eterogenei per sternberger rappresenta il cuore della costi-
tuzione civile in quanto democrazia perché è solo questa 
logica, con gli interventi e le procedure ad essa appropriati, 
che può superare il dominio nella sfera politica. Per Aristo-
tele il dominio non può essere battuto con un dominio di 
segno opposto, ma solo sviluppando la democrazia: «contro 
il dominio non esiste altro strumento»18. Ma la logica della 
mistione appare sin dall’inizio e strutturalmente ambigua. 
14 aRiStotele, op. cit., 1284 b 3, p. 100, cit. in D. Sternberger, op. cit., 
p. 110.
15 d. SteRnbeRGeR, op. cit., p. 113.
16 Ibid., p. 114.
17 aRiStotele, Etica nicomachea, 1132 b 8, in Id., Opere, cit., vol. vII, 
p. 115.
18 Ibid., p. 116.
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da un lato Aristotele è chiaro nell’indicare che l’autentica 
politeia non può servirsi della tirannide. Questo apre già il 
pensiero al principio fondamentale della politica non domi-
nativa, implicando la congruenza tra mezzi e fini. dall’altro 
lato, però, proprio nell’esempio dell’uso integrato di diaria e 
multa, che in se stessi sono due mali, si delinea l’idea di una 
sintesi buona tra elementi negativi.
se ci si affida a questa logica, per cui un mezzo cattivo può 
essere utile e necessario per un fine buono, la conseguenza in-
desiderata sta nel fatto che allora non c’è più alcun argine criti-
co all’uso di mezzi in genere negativi, compresi quelli violenti 
o dominativi. Il solo vincolo a perseguire una sintesi buona, 
un risultato finale accettabile, è insufficiente, anzi si presta alla 
menzogna di chi vuole legittimare il male che sta compiendo. 
Infatti l’eterogeneità tra mezzi e fini è precisamente quella 
contraddizione che la politica di potenza presenta invece come 
una necessità e come la legittima fonte della sua efficacia. A 
questo punto non si pone nemmeno più un problema di con-
gruenza tra mezzi e fini. Più che essere il fine a giustificare i 
mezzi, come abitualmente si dice, in realtà qui è la potenza 
che di volta in volta si arroga l’arbitrio di giustificare e di far 
valere qualsiasi fine e qualsiasi mezzo.
occorre chiedersi, allora: in che senso Aristotele parla di 
provvedimenti che in se stessi sono «male» e che poi, insieme, 
diventano parti di un bene? Qui il «male» della diaria come 
tale e della multa come tale è l’unilateralità, la parzialità, l’as-
solutizzarsi di ciò che è particolare e che può prestarsi a usi 
sconsiderati. se «male» è semplicemente riferito a un segmen-
to che va integrato in un’azione e in una prospettiva più ampia, 
allora il pericolo di ricadere nella logica del dominio rimane 
alquanto lontano. se invece “male” si riferisce a elementi che 
non solo sono parziali, ma sono assunti in quanto contrapposti 
o, peggio, in quanto dotati in se stessi di qualche elemento di 
distruttività, allora nel cuore di un pensiero che potrebbe pro-
muovere la democrazia s’insinua un’ambiguità insuperabile, 
che è premessa di nuove forme di politica dominativa.
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Appare chiaro, allora, che nel mondo greco lo spazio della 
politica non dominativa esiste sì19, però si schiude non mal-
grado, ma grazie a una catena di rapporti gerarchici, intesi 
come naturali, che fanno del dominio stesso il fondamento 
prepolitico della politica. Questa ambivalenza basta già, a mio 
avviso, a prefigurare un’esigenza critica che va oltre lo stesso 
quadro proposto da sternberger, quella, già preannunciata, 
dell’individuazione di una quarta radice e di un futuro diverso 
della politica. da una parte rimane la difficoltà insita nel ten-
tativo di richiamarsi alla concezione di Aristotele per trovare 
un fondamento adeguato a una politica senza dominio, dunque 
alla democrazia. L’antropologia aristotelica assume il dominio 
come dato prepolitico naturale e fondamentale. Perciò resta 
alquanto astratto e fuorviante il tentativo di concepire la de-
mocrazia come estensione a tutti delle stesse prerogative del 
polites greco, giacché questa figura era già disegnata secondo 
una logica gerarchica e non secondo la coscienza della dignità 
umana nel valore che ancora stiamo faticosamente imparando 
a riconoscere. d’altra parte, ci sono tratti della politologia ari-
stotelica che risultano essenziali anche oggi per noi. Penso per 
esempio all’estraneità dello spazio propriamente politico alla 
logica di dominio, alla fluidità e alla temporaneità del ruolo 
del governante, alla salvaguardia della pluralità, all’azione del 
governo come cura della compensazione delle disuguaglianze 
di vario genere che minacciano l’eguaglianza dei cittadini nei 
diritti e nei doveri, al rapporto tra l’azione politica e il bene.
In questa compresenza di elementi eterogenei e di logiche 
differenti si coglie, a mio parere, come la ricerca della possibi-
lità di una nuova radice della politica comporti di tenere conto 
della storicità e della capacità di apprendimento degli esseri 
umani nel tessere la forma della società. non tanto nel senso 
della storicismo, che come un notaio si limita a registrare le 
caratteristiche di un’epoca, quanto nel senso della discontinu-
19 Cfr. Ch. MeieR, La nascita della categoria del politico in Grecia, 
Bologna, il Mulino, 1985.
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ità e delle differenziazioni possibili e latenti all’interno di una 
stessa stagione storica. voglio dire che, seppure entro l’oriz-
zonte della cultura del tempo, ogni civiltà può ospitare in sé 
l’anticipazione, magari frammentaria, di un modo d’essere e 
di un modo di convivere il cui significato va al di là dell’epoca 
in cui si sono manifestati.
La fonte principale di tutte le ambivalenze presenti sia in 
Aristotele che nello sviluppo futuro della tradizione occiden-
tale sta probabilmente nell’orientamento antropologico sotteso 
a ogni prospettiva di filosofia politica. I paradigmi delineati 
da Aristotele, e poi come vedremo tra poco da Agostino e da 
Machiavelli, rispecchiano, nelle loro intenzioni, un’«essenza 
umana» cristallizzata entro parametri e fenomeni determinati, 
che però non esauriscono la nostra umanità. Parametri e feno-
meni che sono legati a precise fasi storiche. stabilire l’essenza 
umana da questi luoghi storico-culturali sarebbe come voler 
definire qualità e proprietà di una grande abitazione restando 
chiusi in una sola stanza.
d’altra parte, la persona umana non è solo un essere che 
«per natura» possiede una serie di capacità e di potenzialità 
da attuare, secondo la metafora biologica del seme che giun-
ge a realizzare la sua specifica forma di vita. La persona si 
configura nel suo modo d’essere sulla base della qualità delle 
relazioni fondamentali che vive e sulla base delle risposte alla 
vita che di volta in volta impara a dare. È chiaro che l’intera 
prospettiva si trasforma se si lascia impensata questa natura 
relazionale, legata alla nostra capacità di risposta creativa, 
oppure se la si intende come una rete gerarchica di rapporti 
eternamente dominativi, o se invece si legge in essa la tenden-
za al riconoscimento di tutti coloro che sono coinvolti nelle 
relazioni vitali.
In merito è decisivo il tipo di metodo seguito dal pensiero 
politico e antropologico. C’è infatti una forte differenza tra 
una prospettiva proiettiva o comunque ideologica, nel senso 
che presuppone un certo concetto di uomo e poi cerca il va-
lore degli uomini e delle donne reali nella conformità a quel 
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concetto, e invece una prospettiva che si fonda sul ricono-
scimento dell’essere umano quale valore originario. Lì dove 
«originario» non indica tanto la priorità di un concetto su altri 
concetti, quanto l’incarnazione del valore stesso, il fatto che 
noi, nessuno escluso, già sempre siamo quel valore. Questo 
inciso, il «nessuno escluso», indica sinteticamente il vero 
compito dell’azione compensativa che secondo Aristotele deve 
prendersi cura il governo di una comunità civile.
Proprio usando un’espressione aristotelica, dovremmo 
sempre chiederci quale sia la “causa finale” che attira gli esseri 
umani – e anche una società complessivamente considerata – 
nell’esistenza dei singoli e nella storia dell’umanità. Forse, 
da questa angolatura, si giunge a vedere che il punto cruciale 
del discorso di Aristotele coincide con l’idea del rapporto che 
l’agire umano intrattiene con il bene. Il modo di pensare e di 
vivere la politica dipende da come i singoli e la collettività 
stessa si riferiscono a esso. La ricerca di una quarta radice del-
la politica è possibile se, con l’antropologia sottesa all’etica e 
alle azioni collettive, mutano e si ampliano, nella maniera più 
fedele possibile alla verità, l’idea del bene e la percezione del-
la sua presenza presso di noi. da qui si apre quel riferimento al 
bene comune che è la chiave per concepire e vivere altrimenti 
l’agire politico, che in mancanza di questo orizzonte torna a 
ridursi alla solita lotta per il potere.
3. Il realismo diabolico
In ogni caso, è importante capire chi e da quale «luogo» 
esistenziale e storico tenta di interpretare le dinamiche della 
politica. se si tratta di un soggetto che lo fa a partire da una 
condizione di privilegio che non vuole perdere o che ritiene 
naturale, se agisce guardando al mondo con le lenti di un’an-
goscia metafisica che rende persuasi di come l’uomo sia mal-
vagio e violento per natura, allora la sintesi storica e operativa 
che ne risulterà sarà carica di elementi che portano in se stessi 
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il veleno della distruzione. È questo, sul piano della riflessio-
ne, il caso della via intrapresa da Machiavelli. Lo spostamento 
di prospettiva che si avverte subito nel confronto con lui è 
dato dal fatto che sfuma la nozione stessa del «cattivo» o del 
«negativo». subentra l’idea dell’assoluta naturalità dei com-
portamenti dominativi e violenti.
L’antica figura del tiranno perde il termine di compara-
zione con la figura del buon sovrano o comunque del buon 
governante. L’autonomia e la piena legittimità dell’agire poli-
tico consistono non solo nell’emancipazione dalla religione o 
dalla Chiesa, ma anzitutto nella fine del legame con il bene. Il 
problema di Machiavelli non è quello di ricercare una politica 
non dominativa, che sia intesa come politeia o come democra-
zia, ma quello di pensare le condizioni della conquista e della 
stabilità del potere verticale, dunque della potenza. Anche in 
questo caso ritroviamo l’idea di una logica mista, nel senso 
della capacità di avvalersi di strumenti o di «virtù» differenti 
come l’astuzia e la forza, essendo il principe di volta in volta 
«volpe» o «leone»20. Ma mentre in Aristotele questa logica 
della mistione era propria del buon governante, che in ciò cer-
ca di dare corso alla natura intrinsecamente politica dell’uomo, 
in Machiavelli essa riguarda colui che sa porsi al di sopra degli 
altri. Può servirsi dei molti mezzi dell’agire solo chi, in un cer-
to senso, è per potenza al di sopra degli uomini comuni.
si delinea così, nel dibattito suscitato da una simile conce-
zione, un’analogia tra chi esercita il potere, e cioè il principe, 
e il demonio, benché Machiavelli non faccia mai riferimento a 
quest’ultimo. Il principe incarna, di fatto, una potenza sovru-
mana. d’altro canto, però, anche il demonio potrebbe essere 
pensato come un principe nella potenza, come «un tiranno 
emancipato»21. L’analogia serve a dare l’idea di come la ricer-
ca del potere per il potere comporti quella «emancipazione» 
che vuol dire la rottura di ogni legame con gli altri e con il be-
20 n. Machiavelli, op. cit., pp. 76-77.
21 d. SteRnbeRGeR, op. cit., p. 173.
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ne. nel contesto di una tradizione plasmata dalla teologia cri-
stiana, il riferimento a una sovranità emancipatasi da qualsiasi 
vincolo con il bene fece ben presto pensare al demoniaco22. 
nell’ottica di Aristotele, invece, i termini di confronto pote-
vano essere solo quelli della fisiologia e della patologia della 
condizione umana e civile, senza immaginare una potenza di 
male sovrannaturale. In proposito sternberger cita un aforisma 
di Kafka: «ci può essere solo una conoscenza, non una fede 
del diabolico, poiché di diabolico non c’è altro che quanto 
appare di caso in caso»23.
In questa sorta di trasformazione della politologia in arte 
della conquista del potere assoluto s’inaugura una nuova ra-
dice della politica, diversa e irriducibile rispetto a quella ari-
stotelica. In ragione dell’analogia ora richiamata sternberger 
la definisce demonologia, una concezione inedita della vera 
natura della politica, sorta nel contesto storico della cristiani-
tà, anche se nella sua stagione moderna. Lo studioso tedesco 
pone qui in rilievo l’ambiguità della ricezione critica e della 
condanna morale, ad esempio da parte dei gesuiti, della conce-
zione di Machiavelli. tale condanna tende a far coincidere ciò 
che è «machiavellico» con ciò che è «politico». In tal modo 
però il «machiavellismo» finisce per confermarsi come l’unico 
e universale paradigma della politica. In confronto la stessa 
visione aristotelica appare ingenua e impraticabile.
L’esito di questa svolta negativa è così sintetizzato dall’au-
tore: «la politica aristotelica, attraverso questo processo 
storico-semantico, è stata distorta e offuscata»24. L’ambiguità 
della critica cattolica al machiavellismo, i cui effetti si faranno 
sentire in quello che nel primo capitolo ho chiamato il cattoli-
cesimo infedele, sta appunto nel fatto che il potere come tale 
22 Cfr. G. RitteR, Il volto demoniaco del potere, Bologna, il Mulino, 
1987.
23 F. kaFka, Confessioni e diari, Milano, Mondadori, 1972, p. 805, cit. 
in D. Sternberger, op. cit., p. 181.
24 d. SteRnbeRGeR, op. cit., p. 194.
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è considerato diabolico e quindi, per questo verso, va condan-
nato moralmente; siccome però, per altro verso, l’esercizio 
del potere stesso risulta imprescindibile, nella Chiesa e nella 
società, si finirà per ritenere che per chi deve governare ogni 
mezzo sia ammesso.
se nel mondo greco la concezione della politica porta an-
cora in sé possibilità divergenti – prefigurando, da un lato, uno 
spazio dove il governo è l’amministrazione della città fondata 
sulle leggi, sull’azione compensatrice delle diseguaglianze e 
sul confronto tra i cittadini, e dall’altro un quadro di rapporti 
familiari ed economici all’insegna del dominio –, già nel mon-
do latino e in quello medioevale, e poi in forma radicale con la 
modernità, politica e dominio tendono a coincidere. La svolta 
di Machiavelli e la sua ricezione nel contesto della cristianità 
delineano anzi il movimento di una perversione del potere, 
che può darsi e può essere esercitato solo se è ispirato da una 
logica diabolica.
Qui non serve a molto giungere troppo presto al giudizio 
morale. È preferibile anzitutto ascoltare la critica che, dalla 
concezione machiavellica, si rivolge non solo contro ogni 
utopia sociale e politica, ma già contro qualunque tentativo 
di ridefinire la vita pubblica secondo i criteri etici e metafisici 
del bene comune. Rispetto a questo nodo decisivo occorre 
chiedersi quali siano le ragioni della tradizione del realismo, 
per stabilire se davvero siamo obbligati a intendere la politica 
secondo l’ottica della «demonologia».
tali ragioni invitano a diffidare dell’utopismo, delle rappre-
sentazioni ottimistiche del potere e della convivenza, nonché a 
considerare i rapporti di forza esistenti e possibili, nella misura 
in cui l’ordine politico si struttura come un campo di forze in 
lotta tra loro. Inoltre, la tradizione realista può essere ascolta-
ta nel suo ammonimento a non idealizzare gli esseri umani, 
anche perché, per riconsiderare la loro dignità, non è affatto 
necessario farsene un’immagine stilizzata, che anzi sarebbe 
fuorviante. nel contempo siamo invitati a tenere conto della 
precarietà dei risultati positivi, approfondendo la coscienza 
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del fatto che la politica richiede una cura incessante delle si-
tuazioni collettive e delle dinamiche del consenso. In breve, il 
realismo politico invita a commisurare sempre di nuovo ideali 
e realtà, progetti e possibilità reali. Una simile prudenza non 
è superflua né antitetica rispetto all’attuazione di un’altra po-
litica, che sia in grado di tradursi come servizio alle persone, 
all’umanità e al bene comune.
naturalmente, pur tenendo presenti questi utili ammoni-
menti, non si può non vedere che la tradizione del realismo 
di stile machiavellico comporta soprattutto dei gravi pericoli. 
Quello essenziale sta nel predeterminare senso e funzionamen-
to della politica come un eterno prevalere della forza e del più 
forte. se così fosse la politica non avrebbe senso, né avrebbe 
alcuna utilità studiarla e attendersi da essa risultati positivi. Al-
la teoria politica non resterebbe che ridursi a mera descrizione 
delle forze in campo, oppure a ideologia di legittimazione di 
una delle parti in lotta. Il realismo diviene cinismo e giustifi-
cazione a priori delle cose peggiori che la gestione del potere 
può generare. Il potere stesso e la sua perversione sarebbero 
indistinguibili. sorge da qui, allora, anche il concreto rischio 
di ignorare, sprecare e ostacolare il potenziale di liberazione, 
di giustizia e di pace al quale una determinata epoca della sto-
ria può dare corso.
Chi sa vedere i pericoli del modo di pensare del realismo 
machiavellico è in grado di considerare che, semmai, esistono 
diverse forme di realismo. da una parte c’è quello cinico e 
disperante che fa del dominio l’esito e la norma della politica. 
dall’altra c’è quello che, nel fare tesoro degli ammonimenti 
a non idealizzare la realtà, di questa sa anche cogliere le ten-
denze al possibile cambiamento verso una società umanizzata. 
Che sia illegittimo far coincidere la demonologia, nel senso 
di sternberger, e il realismo in fondo è evidente già dal fatto 
che il pensiero aristotelico si è mantenuto distante dal culto 
del potere per il potere. Proprio facendo attenzione ai dati e ai 
problemi reali della vita pubblica, Aristotele ha preso sul serio 
l’esercizio della politica come dinamica di libera cittadinanza.
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4. L’antipolitica
Politologia aristotelica e demonologia di ascendenza ma-
chiavellica non esauriscono le tradizioni del pensiero politi-
co dell’occidente. Esiste una terza radice, quella per cui la 
politica è intesa come trasformazione dell’esistente, come 
passaggio dall’imperfezione alla perfezione. Ricorre in tale 
tradizione l’impazienza di giungere al regno di un bene totale 
e alla definitiva sconfitta del male. Questa radice, che ha dato 
luogo a una concezione definita escatologia da sternberger, 
si è manifestata in tempi recenti nelle forme dell’utopismo 
marxista e del terrorismo di sinistra. La trasformazione che 
si prefigura è quella dell’abbattimento della polis, dell’ordi-
ne delle istituzioni, cosicché la sfera politica viene stravolta 
sino a delineare un’antipolitica. La terza radice infatti porta a 
pensare la politica rovesciandola e assumendola in un’utopia 
o in un’ideologia di totale trasfigurazione della storia e della 
società. L’esperienza del terrorismo politico rappresenta per 
sternberger questo stravolgimento nei suoi effetti pratici. 
Autori marxisti «eretici» del novecento come Ernst Bloch o 
Herbert Marcuse, secondo lui, incarnano una concezione in 
cui l’essenziale è distruggere l’ordine esistente, senza però 
capire che cosa possa sostituirlo.
Eppure, una simile visione, sorprendentemente, secondo 
lo studioso tedesco risale alla teologia di Agostino. Con lui 
per la prima volta in occidente la politica viene ricompresa in 
un’escatologia, ossia in una teoria dei tempi ultimi, quei tempi 
in cui il bene avrà il suo trionfo totale. In occidente è a partire 
dal De civitate dei che si delinea questa trasfigurazione della 
città terrena, del tutto subordinata alla città celeste. sul piano 
della politica l’escatologia è l’ideologia della trasformazione 
assoluta25. L’“insuperabile paradosso”26 della prospettiva esca-
25 Cfr. d. SteRnbeRGeR, op. cit., pp. 225-227.
26 Ibid., p. 241.
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tologica sta nel fatto che si cerca una politica assolutamente 
buona, mentre si sa che ogni politica data di fatto è cattiva.
La politica come escatologia ha, come primo tratto carat-
teristico, lo smascheramento dello stato terreno come frutto di 
malvagità. Il primo fondatore di uno stato, ricorda Agostino27, 
fu Caino, secondo la testimonianza della Bibbia. Ai malvagi si 
contrappone una comunità di santi. Il dualismo tra bene e male 
e tra coloro che incarnano l’uno oppure l’altro è il presupposto 
di fondo di questa visione della politica che non si radica in 
un’antropologia, bensì direttamente nella teologia. sternberger 
contrappone a questo dualismo lo spirito di pluralismo presen-
te nella politologia di Aristotele.
La seconda caratteristica della politica in chiave escatolo-
gica è la continua centralità del conflitto: quello dei malvagi 
tra di loro, ma anche quello dei buoni contro i malvagi. I buoni 
devono vigilare costantemente contro il pericolo e le perse-
cuzioni. sternberger in proposito osserva che, «il pluralismo 
della filosofia si contrappone all’esclusivismo della Chiesa»28. 
da un lato, quindi, la guerra ai malvagi appare essenziale e do-
verosa. dall’altro, sternberger riconosce che Agostino è colui 
che prefigura la pace come superamento di ogni contraddizio-
ne. Qui tocchiamo una questione decisiva: o il riferimento alla 
pace è solo, appunto, escatologico, finale, e allora nella transi-
zione storica ogni mezzo violento finisce per essere legittimo e 
persino necessario, oppure questo riferimento è strutturalmen-
te politico, e allora anche i mezzi e le forme della transizione 
devono rendersi omogenei al fine della pace.
sternberger ritiene che, nel suo prescindere da una con-
siderazione della condizione umana concreta, la concezione 
escatologica appare come se fosse «inumana»29 e appunto per 
27 aGoStino D’ippona, De civitate dei, XV, 1, Milano, Rusconi, 1984, 
p. 694. 
28 d. SteRnbeRGeR, op. cit., p. 261.
29 Ibid., p. 273. Qui Sternberger (op. cit., p. 273) cita a sostegno della 
sua valutazione il commento di Karl Jaspers nel libro I grandi filosofi, 
Milano, Longanesi, 1973, p. 475.
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tale ragione, seppure involontariamente, essa può ispirare gesti 
di violenza terroristica. L’unico tratto di moderazione e di ria-
bilitazione dell’escatologia agostiniana che lo studioso tedesco 
pone in luce sta nell’adozione, da parte di Agostino stesso, di 
un atteggiamento paziente. L’escatologia diviene velenosa 
quando procede sull’onda dell’impazienza: «la vera e propria 
differenza cruciale tra i fenomeni escatologici è (...) quella tra 
escatologia paziente e impaziente, tra un’esistenza nell’attesa 
e un attivismo dell’esecuzione»30. L’impazienza sfocia nella 
pretesa di eliminare direttamente quelli che incarnano il male. 
di qui la diffidenza dell’autore per la radice escatologica, che 
comunque egli giudica incline alla violenza e protesa all’an-
tipolitica. Proprio perché antropologicamente infondata, essa 
non può che distruggere sia la laicità della politica, sia l’ordine 
stesso dello stato.
Mentre nel dibattito attuale l’«antipolitica» è una forma 
generale di diffidenza verso i «politici» e di protesta verso 
il sistema vigente, nel linguaggio di sternberger essa mira a 
qualcosa di più radicale: a una trasformazione della società 
nel regno del bene. Questo progetto è «antipolitico» in quan-
to, siccome la politica data di volta in volta è legata al male, 
punta alla fine della politica, a una situazione del tutto nuova. 
Il tratto totalitario di questa tendenza è piuttosto evidente e lo 
studioso tedesco ha ragione nel mettere in guardia dal fanati-
smo intrinseco all’escatologismo antipolitico.
Al di là delle valutazioni di sternberger, la cui lettura di 
Agostino così come del neomarxismo di Bloch e di Marcuse si 
presta a non poche obiezioni, mi interessa qui mettere in risal-
to che esiste in occidente una concezione che legittima, anzi 
esige l’uso della forza in nome della realizzazione del bene. 
È come dire che, secondo tale logica, la potenza va ricercata 
ed esercitata, l’importante è farlo in vista di una perfezione 
assoluta. È piuttosto evidente che una simile concezione non 
30 StReRnbeRGeR, op. cit., p. 227.
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scioglie l’ambiguità della politologia aristotelica e tende a 
configurare niente più che una versione moralizzata e utopi-
stica del machiavellismo. Il nucleo persistente sta nell’idea per 
cui la potenza, o il potere verticale, è un mezzo necessario e 
utile ed esso dovrà legittimamente essere usato contro gli altri, 
gli oppositori, gli avversari. da questo punto di vista, pur nella 
differenziazione risalente alle tre radici, e anche ricordando lo 
spiraglio di dialettica democratica mantenuto da Aristotele, 
si può concludere che quella occidentale rimane una politica 
di sopraffazione. sopraffazione che non solo è praticata, ma 
anzitutto è teorizzata e giustificata. sternberger sintetizza così 
il quadro delle tre radici della politica:
abbiamo di fronte tre diversi complessi semantici: a) la politica 
come lo «statuale», il pubblico, la collettività, come costituzione 
civile, condizione ordinata; b) la politica come calcolo soggetti-
vo, come intelligente esercizio del potere e del dominio, come 
astuta pianificazione di mezzi per scopi vantaggiosi dell’agire; 
c) la politica come processo della trasformazione sociale e come 
quella forma di attività che scatena, produce ed alimenta tale 
processo31.
nel suo bilancio del significato delle tre radici l’autore le 
presenta come irriducibili e divergenti in rapporto a tre criteri.
Il primo attiene alla finalità e anche al soggetto della politi-
ca. nella politologia il fine è il bene comune e gli unici prota-
gonisti dell’azione sono gli uomini che già godono di preroga-
tive di libertà effettiva; nella demonologia il fine è la potenza 
pura, sempre in espansione, e il soggetto è il governante, colui 
che di fatto ha saputo conquistare il potere; nell’escatologia il 
fine è la fine, cioè è il compimento assoluto della storia, e il 
soggetto è dio, oppure, nell’escatologia secolarizzata e atea 
tipica del marxismo, la Classe operaia e il Partito.
Il secondo criterio riguarda l’eguaglianza. Mentre nell’ot-
tica politologica essa è essenziale, benché circoscritta a quanti 
31 Ibid., p. 295.
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sono già riconosciuti come cittadini, nella logica della demo-
nologia l’eguaglianza semplicemente non rappresenta un valo-
re. Infine, nella concezione escatologica l’eguaglianza risulta 
spezzata dal fatto che permane eternamente la divisione tra i 
dannati e i salvati.
Il terzo criterio investe la possibilità della pace. È tipico 
della politologia il fatto di assumere la pace – una pace cir-
coscritta ai membri della città – come condizione naturale 
della dialettica civile. Per Aristotele la politica è pur sempre la 
politica interna: all’esterno, nel rapporto tra città e tra popoli 
diversi, valgono la guerra, le conquiste e le tregue. nel pensie-
ro di Machiavelli invece la pace non è un fine della politica e 
neppure la sua condizione indispensabile; al massimo assume 
i contorni di una stagione provvisoria della vita pubblica o 
quelli di uno strumento, una tattica per giungere, un giorno, 
alla vittoria. In ogni caso è una pace “imperiale”. In Agostino, 
d’altronde, si fa valere l’idea di una pace sovrumana, contrad-
distinta dall’assenza di qualsiasi contrasto. dunque, sintetizza 
sternberger, «vi sono tre forme di pace: la pace come regola-
mentazione del conflitto, la pace come repressione del conflit-
to, la pace come redenzione dal conflitto»; così, «al comune 
nome “pace” non corrisponde alcun oggetto comune»32.
tutta la ricostruzione dello studioso tedesco, per quanto 
schematica e suscettibile di critiche relative ai singoli aspet-
ti dei testi e degli autori citati, mi interessa perché riesce a 
mostrare come la via di una politica equa, nonviolenta, com-
piutamente democratica sia balenata in alcuni spiragli della 
tradizione occidentale, senza però essere davvero svolta e svi-
luppata. In ciò la questione della pace, che di fatto rappresenta 
la condizione del bene comune attuato, è essenziale per stabi-
lire natura e compiti specifici della politica. tale questione è 
“risolta”, nelle logiche tradizionali dell’occidente, nei termini 
della regolamentazione e della repressione del conflitto, se-
32 Ibid., p. 298.
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condo le prospettive, nell’ordine, politologica e demonologica, 
ma anche in quelli del suo scatenamento bellico. Rarefatta e 
utopistica appare peraltro la prospettiva antipolitica della re-
denzione del e dal conflitto.
L’unica via per approfondire altrimenti la questione si 
schiude non appena accettiamo di ascoltare il desiderio umano 
di pace. Quest’ultimo, come ogni desiderio, non è semplice-
mente «inventato», ma rappresenta la risposta emotivo-affet-
tiva e anche cognitiva, in noi, all’esperienza di un bene che 
si presenta in termini di armonia, integrità, sovrabbondanza, 
il contrario della scarsità che spinge alla lotta per il possesso 
esclusivo di un bene. In particolare il termine latino pax deriva 
da una radice in cui convivono due significati: piantare e pat-
tuire. La pace è un seme che cresce attraverso il consenso, il 
riconoscimento reciproco33. Il profilo logico dell’idea di pace 
è quello di una correlazione armoniosa della pluralità degli es-
seri: gli umani, la natura ed eventualmente dio stesso. Questo 
è il bene divenuto così comune da non escludere più nessuno.
Ma allora è tempo di guardare in faccia la contraddizione 
della politica, per come per lo più è stata pensata e praticata, 
senza arrestare il pensiero nel gesto rituale della celebrazione, 
ammirata o disperata, del potere per il potere. La contraddi-
zione sta nel dato per cui, da una parte, la politica deve fornire 
un ordine di convivenza, ma, d’altra parte, essa sembra non 
potersi servire di altri mezzi se non di quelli della forza e del 
dominio, che lacerano ogni volta la convivenza stessa. tale 
contraddizione esprime le sofferenze di un travaglio, non è in 
sé definitiva. Il travaglio è quello della gestazione di un altro 
ordinamento del mondo, di una fondazione nonviolenta della 
società.
La storia dell’idea di democrazia e delle esperienze storiche 
che cercano di incarnarla è precisamente la storia della ten-
denza verso questo orizzonte inedito. È chiaro quindi come, 
33 Per un approfondimento del tema rimando a quanto ho proposto nel 
libro L’uomo e la comunità, Magnano, Qiqajon, 2005, pp. 259-301.
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man mano che la democrazia emerge e dilatandosi trova la sua 
coerenza, anche la politica – in quanto idea, sistema e forma di 
azione collettiva – deve ridefinirsi profondamente. sternberger 
ha proposto la memoria delle tre radici più tradizionali per noi: 
politologia, demonologia, escatologia. La promessa inscritta 
in ciò che intuitivamente chiamiamo «democrazia» allude a 
mio avviso a una quarta radice, la radice finalmente nonvio-
lenta dell’altra politica. La perversione del potere, allora, può 
trovare una possibilità di guarigione, una via di riconversione 
e di risanamento.
3. La riconversione del potere
1. Libertà e relativismo
La democrazia, quando viene assunta fedelmente, è un 
laboratorio di riconversione del potere e di mediazione tra il 
minimo di potere verticale necessario e il massimo di potere 
orizzontale possibile. Per comprendere tale dinamismo è op-
portuno, a mio parere, ascoltare in questa prospettiva specifica 
il contributo di tre grandi interpreti dello statuto della demo-
crazia stessa: Hans Kelsen, John Rawls e simone Weil.
Kelsen figura tra i pensatori principali dei fondamenti della 
democrazia. Egli si occupa della questione già negli anni venti 
del novecento, quando il valore dell’ordinamento democratico 
non è affatto scontato ed è oggetto di forti contrasti ideolo-
gici. La concezione kelseniana della democrazia può essere 
riassunta con le seguenti connotazioni: si tratta di una visione 
relativista, procedurale, parlamentarista, realista, pacifista e 
liberale.
La chiave d’accesso alla riflessione sul senso della demo-
crazia, per Kelsen, è il ripensamento dell’idea di libertà. da 
un lato egli la prospetta come non-impedimento, espressione 
della naturale aspirazione a non essere comandati da altri indi-
vidui che mai sono superiori a noi. Questa «libertà negativa» 
resta per Kelsen l’essenza dell’aspirazione umana immediata 
alla libertà. dall’altro lato, la «libertà positiva» appare come 
spontaneità, la possibilità di agire senza alcun motivo, in pura 
gratuità, mentre ogni motivazione sarebbe già coercizione.
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Una volta definita la libertà in questo modo, ogni or-
dinamento giuridico e civile risulta coercitivo, nel senso 
del ricorso alla forza fisica. ogni ordine sociale si avvale 
di tecniche di motivazione, nei confronti dei cittadini, a 
fare – motivazione commissiva – e a non fare – motivazio-
ne omissiva – certe cose, ad attivare o meno determinati 
comportamenti. occorre però che l’idea di libertà conosca 
una profonda trasformazione per divenire compatibile con 
l’ordinamento giuridico. La sua metamorfosi avviene con la 
democrazia, dove la sottomissione all’ordine civile da parte 
dei cittadini è volontaria. Mentre Rousseau esigeva l’unani-
mità per l’adesione al patto che fonda lo stato, per Kelsen 
la democrazia storicamente data si accontenta della mag-
gioranza in ogni tipo di decisione. Il raggiungimento della 
maggioranza assoluta rappresenta il massimo avvicinamento 
possibile alle esigenze della libertà. Ma qualunque mag-
gioranza non viene legittimata sulla base dell’eguaglianza, 
bensì sulla base del riferimento alla libertà. La maggioranza 
vale in quanto permette al maggior numero di individui di 
essere liberi.
Lo spostamento della soggettività titolare della libertà è 
tale che al centro della democrazia non si pone tanto la liber-
tà individuale, quanto quella della collettività: la sovranità 
popolare. Così, per capire e valutare l’idea kelseniana di li-
bertà, che costituisce il fondamento stesso della democrazia, 
occorre seguire l’evoluzione della libertà in quanto tale con-
siderando nel contempo la specificazione e la realizzazione 
del concetto di popolo. Lungo questo percorso, avverte il 
pensatore praghese, bisogna mantenere la tensione tra ideale 
e realtà, secondo una consapevolezza alternativa a quella he-
geliana – per cui razionale e reale sono coessenziali e infine 
coincidenti – in quanto la realtà tende a tradurre sempre solo 
in parte l’ideale.
L’idea di popolo è centrale per la democrazia, la quale è 
definita come «una forma di stato o di società in cui la volontà 
generale o (...) l’ordine sociale vengono realizzati da chi è a 
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quest’ordine sociale sottomesso, cioè dal popolo»1. Questa 
definizione, che guarda al versante reale, ha il suo corrispet-
tivo ideale nell’ulteriore definizione: «democrazia significa 
identità di governanti e di governati, di soggetto e di oggetto 
del potere, governo del popolo sul popolo»2.
Ma chi è il «popolo»? Egli vede solo una molteplici-
tà di gruppi. «Il popolo appare uno dal solo punto di vista 
giuridico»3; la sua è solo un’unità normativa. tant’è vero che 
l’individuo non appartiene al popolo o allo stato: «una parte 
più o meno grande della vita umana sfugge sempre, necessa-
riamente, a quest’ordine, mentre esiste una certa sfera in cui 
l’individuo è libero dallo stato»4. se seguiamo il concretizzarsi 
storico del «popolo» nella vita civile bisogna distinguere due 
«popoli» distinti: il popolo come oggetto del potere e il po-
polo, assai più ristretto, che si coinvolge nella sua gestione. 
Quanti incarnano la soggettività attiva del popolo non sono 
tutti i titolari dei diritti politici, ma solo i pochi che li eser-
citano effettivamente contribuendo a orientare la volontà del 
governo e dello stato, cioè quanti influiscono sulla formazione 
della volontà comune.
La forma che assume questa soggettività ristretta, nella 
democrazia parlamentare, è quella dei partiti politici, che per 
Kelsen sono «organi della formazione della volontà dello 
stato»5. Invece «l’individuo isolato non ha, politicamente, 
alcuna esistenza reale»6. d’altra parte, non esiste una volontà 
generale o un interesse superiore e trascendente gli interessi 
di individui e gruppi. Credervi sarebbe un’illusione. Gli stati, 
di fatto, sono guidati dall’interesse di un gruppo dominante. 
Ma allora in che senso la democrazia non è solo un’apparenza 
1 H. kelSen, La democrazia, Bologna, il Mulino, 1995, p. 58.
2 Ibid.
3 Ibid.
4 Ibid., p. 59.
5 Ibid., p. 63.
6 Ibid.
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che maschera un ordine di dominio? La democrazia è reale se 
lo stato e le istituzioni non esprimono l’interesse di un solo 
gruppo, ma la risultante e il compromesso tra gli interessi di 
più gruppi. Anzi, Kelsen dice «fra interessi opposti»7. Il plura-
lismo dei partiti serve appunto a costruire e rinnovare questo 
compromesso.
È tipico della democrazia reale rinunciare alla finzione 
di una volontà generale a sé stante per intendere piuttosto 
questa volontà come risultante della volontà dei partiti. La 
conseguenza della metamorfosi della libertà e della concre-
tizzazione della realtà del popolo, per Kelsen, sta allora nel 
riconoscimento della distanza enorme che separa l’ideale, 
incentrato sulla libertà in sé e sulla sovranità del popolo come 
tale, persino da quelle forme di realtà politica che sono a esso 
più vicine. Per giunta, esiste un’ulteriore limitazione dell’ide-
ale della libertà e della sovranità popolare, che l’autore con-
sidera persino più rilevante delle limitazioni già incontrate, 
e cioè della riduzione della libertà a un’autonomia politica 
per decisione maggioritaria e la riduzione della sovranità del 
popolo alle decisioni dei pochi che esercitano il potere di fat-
to. È la limitazione per cui, già solo per le dimensioni degli 
stati moderni, non si dà democrazia diretta, dove almeno la 
maggioranza partecipa effettivamente in prima persona al 
processo decisionale, ma solo democrazia indiretta, tramite 
rappresentanza parlamentare. Così «i diritti politici si riduco-
no a un semplice diritto di voto»8.
se ora ci soffermiamo a considerare criticamente le coor-
dinate della fondazione della democrazia delineate da Kelsen, 
emergono diverse questioni. Anzitutto la questione dell’as-
sunzione di una nozione di libertà essenzialmente negativa: 
la sua energia specifica sarebbe la ribellione alla altrui pretesa 
di comandarci, dunque si riassume nel «no» all’altro; la stessa 
libertà «positiva» appare come pura spontaneità. Ma questa 
7 Ibid., p. 69.
8 Ibid., p. 72.
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concezione rischia di utilizzare una nozione astratta di libertà 
e di non porre alcuna differenza tra quest’ultima e la forza 
distruttiva o la potenza, assunta anzitutto come potenza della 
negazione. non operare tale necessaria distinzione significa 
vincolarsi a percepire soltanto o l’esercizio della potenza o 
la sua limitazione. Manca il riferimento all’eventualità di una 
libertà solidale, cooperativa. del resto, anche la nozione di 
libertà positiva risulta problematica: da una parte Kelsen fa 
coincidere libertà e spontaneità, dall’altra manca qualsiasi 
rapporto tra la libertà e quella dignità che resta il criterio fon-
damentale per comprendere l’essenza della libertà positiva. 
Quest’ultima infatti è l’espressione diretta della dignità della 
persona umana.
Un’altra questione si apre constatando che in Kelsen la ten-
sione tra l’ideale e la realtà data, tra il bene riconoscibile e la 
situazione esistente, è sempre presa nel senso della riduzione 
del primo termine al secondo, dunque essa non è considerata 
in altre direzioni più feconde.
Inoltre, l’idea di bene comune sembra non avere altro 
statuto che quello di un’idea provvisoria e convenzionale. Il 
principio della non-appartenenza dell’individuo al popolo o 
allo stato è usato in senso esclusivamente individualista, il che 
dissolve la possibilità di pensare il legame interumano come 
condizione originaria. Così anche il rapporto tra democrazia 
e bene comune è concepito su basi fragili. Quest’ultimo è in-
teso come derivante dal compromesso tra interessi diversi in 
conflitto. dunque la stessa carta costituzionale e i valori fon-
damentali che essa riconosce sarebbero puramente convenzio-
nali e arbitrari? In tal caso verrebbe meno qualsiasi rimando a 
verità morali vincolanti, quali i diritti umani e il dovere della 
responsabilità per la convivenza di tutti.
da ultimo vorrei notare che la soggettività del «popolo» 
non sembra affatto risolvibile senza residuo alcuno nella plu-
ralità dei soggetti-partito. tanto più oggi, con il differenziarsi 
della popolazione residente in un Paese per effetto delle ondate 
migratorie e della presenza di molteplici «comunità» etniche. 
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Eppure, nonostante questi nodi irrisolti, la lezione di Kelsen sa 
illuminare ancora oggi il valore irrinunciabile delle istituzioni 
della democrazia parlamentare lungo una linea che resta fedele 
alla promessa di libertà per tutti nella convivenza.
Egli in particolare insiste sul fatto che l’emergere pro-
gressivo della democrazia ha avuto luogo come lotta per il 
parlamentarismo. Per contro, a sinistra la tesi della dittatura 
del proletariato e a destra la tesi di un’organizzazione corpo-
rativa della società si sono contrapposte alla democrazia par-
lamentare. Quest’ultima è dunque a rischio e potrà affermarsi, 
per l’autore, «soltanto se il parlamentarismo si rivelerà uno 
strumento capace di risolvere le questioni sociali del nostro 
tempo»9.
Il parlamento, da un lato, permette l’espressione della 
volontà popolare, dall’altro non è alla dipendenza diretta del 
popolo, tanto che gli eletti sono personalmente indipendenti. 
né popolo in quanto tale, né l’autocrate da solo possono deter-
minare direttamente la volontà generale. La «formazione della 
volontà dello stato» è quindi, più concretamente, il processo 
del funzionamento di istituzioni e della creazione di norme che 
regolano la vita sociale. La democrazia sostituisce all’oligar-
chia dei consiglieri dell’autocrate la rappresentanza collettiva 
del parlamento.
Kelsen evidenzia come il parlamento sia uno strumento che 
dev’essere affinato e riformato nella direzione di un approfon-
dimento della sua natura democratica. Un primo mezzo in tal 
senso è il referendum; un altro è il ricorso a proposte di legge 
di iniziativa popolare. «se gli elettori non hanno il diritto di 
dare istruzioni obbligatorie ai loro uomini di fiducia in parla-
mento, al popolo dovrebbe essere lasciata almeno la possibilità 
di dare suggerimenti che consentano al parlamento di orien-
tare la propria attività legislativa»10. occorre poi prevedere 
un contatto permanente tra deputati e corpo elettorale che sia 
9 Ibid., p. 74.
10 Ibid., p. 88.
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garantito per legge; questo servirebbe a evitare l’irresponsa-
bilità del deputato di fronte ai suoi elettori. nel contempo i 
deputati non dovrebbero godere di alcuna immunità di fronte 
alla giustizia ordinaria. né di fronte al governo stesso. «In una 
repubblica parlamentare, ove il governo non è altro che una 
commissione del parlamento ed è sottoposto al controllo più 
rigoroso dell’opposizione, anzi di tutta l’opinione pubblica, 
e ove l’indipendenza dei tribunali non è certo meno garantita 
che sotto la monarchia costituzionale, voler proteggere il par-
lamento dal suo governo è un nonsenso»11.
Con tali osservazioni Kelsen offre un riferimento critico 
dinanzi a tendenze involutive quali l’incomunicabilità tra par-
lamento e volontà popolare, lo scambio utilitarista e cliente-
lare tra eletti ed elettori, l’elusione della giustizia ordinaria da 
parte dei «politici», l’uso populista del mandato a governare 
affidato tramite le consultazioni elettorali come acquisizione 
di un potere assoluto, l’indebolimento della funzione di con-
trollo dell’opposizione, l’inibizione della funzione di controllo 
dell’opinione pubblica attraverso il pluralismo informativo e 
culturale. Il paradosso della vita del parlamento è di essere, per 
un verso, l’organo vitale della democrazia e, per altro verso, 
il bersaglio più facile di tutti i malumori e le critiche di larghi 
strati dell’opinione pubblica. Così esso viene accusato, con-
temporaneamente, di essere troppo poco popolare in quanto 
fondato sulla delega e di esserlo troppo in quanto carente di 
competenze tecniche su tutte le questioni che richiedono un 
sapere specialistico per essere adeguatamente affrontate.
A riguardo Kelsen contesta, in particolare, la tesi corpora-
tivista, cara alla destra, tendente alla creazione di parlamenti 
tecnici, dove la rappresentanza deriva dai gruppi professionali. 
Anzitutto un’assemblea di corporazioni non è mediabile con 
il funzionamento di un vero parlamento, data la completa 
eterogeneità del loro rispettivo fondamento. Inoltre, la rappre-
11 Ibid., p. 90.
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sentanza degli interessi presenti in una società tramite i gruppi 
professionali è inadeguata, perché esistono interessi irriducibi-
li a quelli professionali: gli interessi ideologici, etici, religiosi, 
estetici. Lo stesso fondamentale interesse a un ordine sociale 
giusto non è riconducibile a interessi professionali. Bisogna 
poi considerare che i gruppi professionali si moltiplicano e 
acuiscono il conflitto degli interessi.
A suo modo l’autore evidenzia che le «questioni vitali»12 
di una società, quelle del bene comune, non possono essere 
affrontate nell’ottica delle professioni. Per giunta i gruppi 
professionali non assicurano un esercizio diretto della volontà 
politica degli individui; inoltre resta irrisolto il problema di chi 
stabilirebbe la maggiore o minore importanza di ogni singolo 
gruppo per determinarne la quota di rappresentanza. All’ori-
gine del corporativismo Kelsen vede «l’avidità di potere di 
determinate cerchie di interessi ai quali la costituzione demo-
cratica sembra non offrire occasioni di successo politico»13.
In tal modo Kelsen indica che l’economia, la sua logica e 
le sue forme di soggettività (classi sociali, gruppi speculativi) 
non possono sostituirsi alla dialettica democratica. Economia 
e politica, per lui, sono coimplicate, ma in ogni caso spetta alla 
politica democratica – tramite i partiti e il parlamento, la costi-
tuzione e la divisione dei poteri, le leggi e una libera opinione 
pubblica – di gestire le questioni vitali di una società. L’autore 
aveva come bersaglio polemico l’economicismo corporativo. 
oggi, nel tempo dell’economicismo esasperato e del mercato 
globalizzato, la sua critica sarebbe probabilmente ancora più 
forte. Il corporativismo, almeno, conteneva un’istanza di ri-
composizione «organica» della società e accusava il parlamen-
tarismo di basarsi su una rappresentanza «meccanica». Il mer-
cato globale di oggi è quanto di più ottusamente «meccanico» 
possa essere immaginato e sottrae drasticamente agli individui 
la possibilità di esercitare politicamente la loro volontà.
12 Ibid., p. 97.
13 Ibid., p. 99.
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La democrazia, per Kelsen, con la mediazione degli interes-
si e delle posizioni sociali realizzata dalla dialettica parlamen-
tare, supera ogni ordine civile fondato sul dominio di classe. 
In questo è irriducibile sia alla dittatura del proletariato di tipo 
sovietico, sia al capitalismo come egemonia borghese o come 
trasferimento di sovranità al mercato in quanto megasogget-
to automatico. Questo prefigura un primato della politica in 
quanto sfera di traduzione della libertà individuale tramite la 
sovranità popolare. Per questo la democrazia mantiene, senza 
dissolverla, la tensione tra ideale e reale.
di questa tensione sono emblematici due aspetti. Anzitutto 
il rapporto tra maggioranza e minoranza. E poi il processo di 
selezione dei «capi». Il principio maggioritario della democra-
zia non va inteso come supremazia numerica, ma come diritto 
a governare di una maggioranza che, tuttavia, media con le 
istanze della minoranza le modalità dell’azione di governo e 
le scelte che vengono assunte. Qualsiasi oppressione della mi-
noranza è fuori della legittimità democratica. dal canto suo, la 
minoranza è tenuta a evitare atteggiamenti ostruzionistici, fatta 
eccezione per il caso in cui l’ostruzionismo serva a convincere 
la maggioranza a tornare su posizioni di compromesso. Infatti 
la logica che deve guidare questa dialettica è quella del com-
promesso inteso non nel senso del trasformismo o dell’indi-
stinzione delle posizioni, ma nel senso dell’intesa tra le parti. 
Questo proprio perché la vita del parlamento è dialettico-dia-
logica e si orienta non a una verità assoluta, al di sopra delle 
parti, ma all’accordo tra esse. Perciò Kelsen parla di principio 
maggioritario-minoritario e difende il sistema elettorale pro-
porzionale in quanto strumento di tutela della rappresentanza 
sociale e di formazione di coalizioni di governo. tale logica 
consente un’integrazione sociale-civile perché riconduce tutti 
i conflitti possibili entro il rapporto tra una maggioranza e una 
minoranza unitaria, non spezzata in molte minoranze irrelate.
Quanto all’emergere di leaders nei partiti e nelle istituzioni, 
il filosofo praghese non giudica negativamente tale fenomeno. 
Qui egli fa risaltare lo scarto tra ideologia democratica e realtà. 
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La prima vorrebbe l’assenza di capi, la seconda mostra l’esi-
stenza permanente di capi. Il punto di equilibrio sta nel fatto 
che, da un lato, i capi esistono e sono necessari alla vita pub-
blica, ma dall’altro non può trattarsi di tiranni o di autocrati. In 
democrazia non può esserci il capo, ma soltanto molti leaders, 
non si può essere capi a tempo prolungato o indeterminato, né 
senza vincolo nei confronti della legge. In ogni caso i capi, 
per essere tali, devono essere eletti: questo è l’unico metodo 
democratico di formazione dell’élite dirigente. Il capo non in-
carna un valore assoluto, un’identità carismatica indiscutibile, 
ma una funzione. In democrazia ognuno, in linea di principio, 
può divenire capo. L’educazione serve dunque non solo a di-
venire cittadini consapevoli, ma anche a prepararsi a svolgere 
funzioni dirigenti.
A questo punto, per trarre un bilancio della strada percorsa 
insieme a Kelsen, è opportuno entrare nelle sue riflessioni sui 
fondamenti filosofici della democrazia. Qui egli sottolinea 
che la politica ha sempre una precomprensione riguardante la 
conoscenza e la verità, una precomprensione che può essere 
assolutista o relativista. L’assolutismo muove da una verità 
assoluta che non ammette differenze, pluralità, dissenso. Il re-
lativismo, invece, non riconosce assoluti e muove dalla libertà 
gnoseologica del soggetto conoscente. Kelsen ritiene che il 
soggetto determini gli oggetti e che, d’altronde, la conoscenza 
non abbia a che fare con qualcosa di assoluto. sulla scia di 
Kant, ma anche del positivismo, Kelsen ritiene che possiamo 
conoscere solo con fenomeni osservabili. Qui teoria della co-
noscenza e teoria politica si saldano: per lui «assoluto» si deve 
dire, in effetti, di quanto inevitabilmente toglie la libertà agli 
esseri umani.
I pericoli da cui deve guardarsi il relativismo che giustifica 
logicamente la democrazia sono il solipsismo, quando qualcu-
no di fatto si pone come se esistesse soltanto il proprio io, e 
il pluralismo radicale, configurato nello scenario ove esistono 
molti io chiusi in se stessi. Il vero relativismo, per Kelsen, 
prevede, da un lato, la libertà relativa di ogni individuo e, 
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dall’altro, l’eguaglianza non solo sul piano civile e giuridi-
co, ma già su quello razionale: per lui siamo sì diversi nelle 
emozioni, ma siamo eguali nel funzionamento del processo 
conoscitivo. Per queste ragioni Kelsen sostiene che il relati-
vismo autentico è il fondamento filosofico della democrazia. 
Proprio perché per noi è impossibile la conoscenza della verità 
assoluta, «la democrazia stima allo stesso modo la volontà 
politica di ognuno»14. Il divieto epistemologico di pretendere 
di conoscere la verità assoluta vale anche per il bene e per il 
bene comune. La democrazia, secondo l’autore, non muove da 
una nozione di bene comune oggettivamente determinabile. 
La caratteristica essenziale della democrazia stessa, in tale 
ottica, non è il riferimento alla verità e nemmeno al bene, è la 
mediazione costante tra la libertà individuale e l’eguaglianza 
attraverso la partecipazione.
Per capire la portata della posizione kelseniana è necessario 
ricordare che in essa la relatività non significa irrilevanza; in 
merito Kelsen cita un’affermazione di schumpeter, secondo il 
quale «ciò che distingue un uomo civilizzato da un barbaro è il 
rendersi conto della validità relativa delle proprie convinzioni 
e, malgrado ciò, sostenerle senza indietreggiare»15. Per questa 
sua natura relativista, la democrazia, secondo Kelsen, è paci-
fista, in quanto ogni stato sviluppa una cultura tale da evitare 
di porsi come un assoluto al di sopra degli altri stati. La guerra 
resta solo lo strumento di una legittima difesa, ma gli stati 
democratici devono cercare di instaurare un’organizzazione 
internazionale per il mantenimento della pace.
La lezione di questo autore, ritenuta «classica» ma ormai 
quasi dimenticata, va ripresa soprattutto per rafforzare il senso 
del valore indispensabile delle istituzioni democratiche, che 
è attaccato da due fronti. da una parte è minacciato da tutte 
le pratiche di potere oligarchiche, autoritarie, monopoliste; 
14 Ibid., p. 149.
15 Ibid., p. 198. Il rimando è a J. SchuMpeteR, Capitalismo, socialismo, 
democrazia, Milano, Fabbri, 1955, p. 243.
86 Per un’altra politica
dall’altra rischia di essere travolto dai movimenti di reazione 
che, senza la profondità del pensiero escatologico analizzato 
da sternberger, si riconoscono nell’«antipolitica». Il cammino 
della democrazia lungo la strada dell’adempimento della sua 
promessa di liberazione dal dominio e dall’ingiustizia richiede 
invece l’integrazione tra la democrazia parlamentare e la de-
mocrazia diretta. Ma la seconda non può darsi senza la prima. 
Ecco perché la rilettura di Kelsen è importante per chi onesta-
mente desidera contribuire alla nascita di un’altra politica.
2. L’equità come metodo
Altrettanto fruttuosa, a mio avviso, è la ripresa della lezio-
ne di John Rawls. La sua opera, che sin dalla pubblicazione 
nel 1971 del libro Una teoria della giustizia16 ancora riceve 
grande attenzione nel dibattito contemporaneo, è molto nota 
e io qui mi limiterò a riprenderne alcuni nuclei. Attingerò in 
particolare al testo Giustizia come equità, del 2001, in quanto, 
oltre a darci una formulazione sintetica del pensiero dell’au-
tore, esso contiene importanti elementi di messa a punto della 
teoria rawlsiana. Anticipo sin d’ora il senso del richiamo a 
Rawls: egli dà un apporto fondamentale all’orizzonte di un’al-
tra politica nella misura in cui sa evidenziare l’equità non solo 
in quanto meta, bensì in primo luogo come metodo di tessitura 
politica della vita comune.
Nel libro del 2001 l’autore si muove sul piano di un ap-
proccio politico e non su quello di una filosofia morale né di 
una prospettiva «comprensiva». Infatti, mentre il discorso 
politico riguarda principi, norme e procedure dell’organizza-
zione politica, un discorso «comprensivo» è l’espressione di 
16 Cfr. J. RaWlS, Una teoria della giustizia, Milano, Feltrinelli, 2008. Di 
lui si vedano anche: Liberalismo politico, Milano, Edizioni di Comunità, 
1999, Il diritto dei popoli, Milano, Edizioni di Comunità, 2001; Giustizia 
come equità. Una riformulazione, Milano, Feltrinelli, 2002.
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una visione metafisica che richiede una preliminare adesione 
a una certa filosofia. dunque «politico» sta per procedurale 
e interculturale. Questa spostamento di prospettiva serve a 
conseguire «una concezione più realistica di società bene 
ordinata»17. Così la filosofia politica si presenta come un 
sapere autonomo, che richiede come presupposto la disponi-
bilità a confrontarsi entro lo spazio dialogico di una ragione 
pubblica e di una base pubblica della giustificazione di nor-
me e decisioni.
È interessante vedere come Rawls intenda il ruolo sociale 
della filosofia politica. Per lui si tratta di uno strumento co-
gnitivo per chiarire le possibilità di superamento dei conflitti, 
«così da salvare una cooperazione sociale basata sul mutuo 
rispetto fra cittadini»18. Il patrimonio di consapevolezza che 
così è reso accessibile dà modo agli individui di farsi un’idea 
della loro società e delle sue istituzioni. Inoltre una coscienza 
critica ispirata dalla riflessione sulla politica può servire a mo-
strare a quanti sono delusi o frustrati dalle loro istituzioni che 
esse nondimeno sono relativamente ragionevoli. Ma soprat-
tutto la filosofia politica possiede il ruolo utopico-cognitivo 
consistente nello scandagliare le estreme possibilità praticabili 
nello spazio politico di una data epoca. È come dire che og-
gi lo studio delle vie per un’altra politica non è né una fuga 
nell’astrazione, né un tema trascurabile, perché rappresenta 
piuttosto la frontiera avanzata della ricerca.
Rawls concepisce la democrazia a partire da una specifica 
idea di società come «equo sistema di cooperazione nel tem-
po, da una generazione alla successiva»19. di conseguenza i 
cittadini sono coloro che cooperano come persone libere ed 
eguali per vivere in una società bene ordinata, cioè in una so-
cietà le cui regole di convivenza derivano da una concezione 
condivisa della giustizia. da queste coordinate si annuncia 
17 J. RaWlS, Giustizia come equità. Una riformulazione, cit., p. XVII.
18 Ibid., p. 4.
19 Ibid., p. 8.
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un punto chiave della prospettiva rawlsiana: il primato della 
giustizia come fondamento della vita comune, radicata a sua 
volta non nei processi della competizione bensì in un quadro 
di cooperazione. Già da soli questi primi passi della riflessione 
potrebbero metterci in condizione di capire le cause della crisi 
attuale e di indirizzare le risposte per superarla. Cause dovute 
all’ossessione della competizione e risposte da orientare nel 
senso della promozione a tutti i livelli delle dinamiche della 
cooperazione.
A chi chiede quali siano le condizioni che salvaguardano 
la qualità della cooperazione, che Rawls intende come condi-
zioni di equità, egli risponde che in primo luogo è necessario 
che sia accettata collettivamente la stessa concezione poli-
tica (cioè non «comprensiva», ossia metafisica o religiosa) 
della giustizia; inoltre è necessario che l’opinione pubblica 
abbia modo di constatare come il sistema delle istituzioni 
della società, chiamato «struttura sociale di base»20, soddisfi 
i principi di giustizia; infine è necessario che i cittadini siano 
leali nei confronti della giustizia concepita secondo il criterio 
dell’equità. È essenziale rendersi conto del fatto che l’equità 
non è solo un principio di inclusione di tutti nel godimento dei 
diritti e nell’esercizio dei doveri, ma è il metodo grazie a cui, 
passo per passo, una società elimina ogni forma di esclusione 
e di iniquità. L’equità dunque è il criterio del metodo della po-
litica in quanto sfera delle azioni e delle istituzioni che hanno 
il fine di organizzare l’ordine della convivenza e di generare 
democraticamente le decisioni collettive. ne consegue che, al 
tempo stesso, l’equità è il tratto distintivo di una società dav-
vero democratica.
I soggetti protagonisti di questo metodo sono implicitamen-
te chiamati in gioco dalla stessa nozione di «struttura sociale 
di base». Essa non si risolve, come nella prospettiva del mar-
xismo, nella mera struttura economica, né va pensata come 
20 Ibid., pp. 12-13.
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un sistema automatico, impersonale, che si regola al di sopra 
della volontà degli individui. La struttura di base della società 
si delinea nell’interazione tra le principali istituzioni politiche 
e sociali: la famiglia, la scuola, l’università, gli organismi 
religiosi, quelli sanitari, quelli politici come il parlamento, il 
mercato e così via. non per niente è proprio la struttura di base 
a essere l’oggetto della giustizia politica come equità, giacché 
tale struttura condiziona universalmente la vita e le azioni dei 
cittadini.
È prevedibile che la struttura sociale di base, già esistente 
in un certo periodo storico, condiziona fortemente le possibili-
tà di attuare il criterio dell’equità. Per questo, secondo Rawls, 
la democrazia non è una condizione statica, è un percorso di 
democratizzazione incessante tendente a introdurre regole 
eque nello svolgimento delle vita di ogni tipo di istituzione. 
In tal modo il filosofo statunitense delinea, in altri termini, 
il nucleo centrale di quella che in precedenza ho chiamato la 
dinamica di conversione del potere verticale in potere orizzon-
tale. La genesi dell’attuazione dell’equità in quanto processo 
partecipato e dialogico è la situazione della stesura della carta 
costituzionale di un Paese, dove i rappresentanti sono tenuti 
all’imparzialità di chi vuole un ordinamento capace di garan-
tire i diritti di chiunque.
In proposito Rawls parla di “posizione originaria”21, che 
è quella di un contratto tra parti che rappresentano tutti i cit-
tadini; ciascuna parte, nel negoziare le norme fondamentali 
che regolano diritti e doveri di tutti secondo equità – cioè 
con reciproco vantaggio, senza frode, inganni o violenza – e 
che definiranno la struttura di base della società, agisce con 
la visuale coperta da un “velo d’ignoranza”22. Infatti nessuna 
parte conosce le posizioni sociali, le idee religiose o metafi-
siche, l’appartenenza etnica e sessuale dei cittadini che rap-
presenta. Lo scopo di questa condizione è chiaro: eliminare 
21 Cfr. ibid., pp. 17-22.
22 Ibid., p. 19.
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vantaggi e svantaggi determinati da faziosità o da situazioni 
storiche pregresse di ingiustizia. La praticabilità dell’ipotesi 
va però chiarita. Rawls precisa che, da un lato, si tratta qui 
dell’idea di contratto sociale universalizzata e orientata alla 
sola deliberazione delle norme relative alla struttura di base 
della società. dall’altro, non conta che la situazione della po-
sizione originaria si realizzi di fatto; vale invece come criterio 
metodologico cui adeguarsi man mano che si definiscono le 
norme. È uno strumento logico eticamente e proceduralmente 
vincolante.
L’essenziale, per Rawls, è che «nella posizione origina-
ria c’è simmetria tra le parti»23. Qui si vede che essa non 
vale solo come strumento concettuale analitico permanente, 
ma anche come approdo di un processo storico-politico di 
costruzione delle condizioni della giustizia come equità. 
Arrivare a un’assemblea costituzionale capace di assumere 
la posizione originaria come strumento sistematico di de-
liberazione significa aver già rimosso tutti gli ostacoli che 
avrebbero impedito la condizione di simmetria e di coopera-
zione tra le parti.
È emerso, da quanto detto sinora, che il presupposto prin-
cipale del modello rawlsiano sta nell’idea dei cittadini come 
persone libere ed eguali. Intanto, va osservato come l’autore 
preferisca la nozione di «persona» – connotata da un valore 
originario e da facoltà morali – a quella di «individuo» – ridu-
cibile, ad esempio, a mero esemplare intercambiabile di una 
specie –. Inoltre, la persona davvero libera ed eguale si distin-
gue, secondo il filosofo statunitense, per il possesso di quei 
poteri morali che consistono nell’avere il senso della giustizia 
e una concezione personale del bene, in modo da assumere 
l’impegno a perseguirlo concretamente.
Questo modo di fondare la democrazia comporta una con-
cezione della libertà civile fondata sulla reciprocità e sul pos-
23 Ibid., p. 21.
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sesso dei poteri morali. sono liberi, per l’autore, i cittadini che 
riconoscono a se stessi e agli altri, dunque tra loro, il potere 
morale di avere una concezione del bene. Essi devono potersi 
considerare «fonti autoautenticanti di rivendicazioni valide»24. 
nell’avanzare le sue istanze, ciascuno è tenuto a raggiungere 
un equilibrio riflessivo risultante dall’aver tenuto in considera-
zione e confrontato tra loro diverse concezioni politiche della 
giustizia. naturalmente l’autore sa che ciascuno è legato a una 
certa tradizione religiosa o filosofica. Quindi non pretende dal-
la persona che il suo senso di appartenenza a essa e la propria 
visione del mondo siano messe da parte. Egli pensa piuttosto 
a un incontro di culture su alcuni basilari principi di giustizia, 
incontro che chiama «consenso per intersezione». nel quadro 
della legittimità democratica due sono i principi fondamentali 
di giustizia:
a. ogni persona ha lo stesso titolo indefettibile a uno schema 
pienamente adeguato di uguali libertà di base compatibile con un 
identico schema di libertà per tutti gli altri; b. le disuguaglianze 
sociali ed economiche devono soddisfare due condizioni: primo, 
devono essere associate a cariche e posizioni aperte a tutti in con-
dizioni di equa uguaglianza delle opportunità; secondo, devono 
dare il massimo beneficio ai membri meno avvantaggiati della 
società (principio di differenza)25.
Rawls sottolinea qui che il primo principio è prioritario 
rispetto al secondo. si noti che egli parla, al punto a., di un 
“titolo indefettibile” per ogni persona. Pertanto l’esigenza 
indicata è incondizionata, non sottoposta alla condizione della 
capacità effettiva di esercitare i poteri morali nel minimo grado 
indispensabile. Prima di ipotizzare che Rawls si contraddica, 
si deve capire che egli in realtà distingue i piani: quello della 
libertà come prerogativa attiva ed efficiente dal punto di vista 
del singolo (versante condizionato, secondo la tautologia: ha la 
24 Ibid., p. 27.
25 Ibid., p. 49.
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libertà effettiva chi ha effettivamente il potere di esercitarla) e 
quello del comportamento della struttura di base della società 
nei confronti del singolo, al quale tale struttura deve comun-
que assicurare il rispetto dello «schema pienamente adeguato 
di uguali libertà» (versante incondizionato).
L’applicazione dei due principi di giustizia di una società 
equa deve anzitutto precludere la possibilità che si formino 
concentrazioni di potere, in termini di proprietà, di ricchez-
za, di influenza politica o nel mondo della comunicazione. 
Qualunque forma di monopolismo è contraria a una società 
democratica bene ordinata. Analogamente, le libertà di base 
e i diritti fondamentali non possono essere limitati o negati in 
nome della crescita o dell’efficienza economica26. Il percorso 
di attuazione dei due principi di giustizia prevede quattro fasi: 
a. la scelta iniziale sotto il velo di ignoranza; b. la definizione 
della costituzione; c. la formulazione delle leggi ordinarie; d. 
la loro applicazione. Il velo di ignoranza permane solo nella 
prima fase, mentre la concretizzazione dei due principi di 
giustizia richiede poi che si abbiano progressivamente tutte le 
informazioni. Il primo principio riguarda la fase costituziona-
le, mentre il secondo la fase legislativa ordinaria.
In ogni caso, l’autore sottolinea il fatto che i principi di giu-
stizia possono essere realmente applicati solo se la società si 
sviluppa come un vero sistema di cooperazione. senza questa 
condizione mancherebbe la produzione di valore necessaria 
all’equa distribuzione dei beni e alla tutela dei diritti. È il 
contrario esatto della logica dominante, che fa della compe-
tizione il dogma fondativo della vita sociale e del progresso. 
solo la cooperazione dà sicurezza e progresso alla società. 
scrive Rawls: «noi postuliamo che la cooperazione sociale sia 
sempre produttiva e che senza di essa niente sarebbe prodotto 
e non ci sarebbe niente da distribuire»27.
26 Cfr. ibid., pp. 50-53.
27 Ibid., p. 69.
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È evidente che le linee di ammortizzazione delle disegua-
glianze prospettano scenari credibili, per l’autore, nella misura 
in cui i membri di una società sono corresponsabili del suo 
andamento e motivati dal consenso a una concezione pubblica 
della giustizia come equità. In mancanza di queste fonti moti-
vazionali ed etiche il principio di differenza verrebbe eluso o 
apertamente contestato. Per questo è necessario tornare sulla 
questione della posizione originaria e stabilire se essa prepari 
le condizioni per un consenso di questo tipo. È chiaro, allora, 
che la posizione originaria stessa non può essere concepita 
soltanto come uno strumento analitico; senza la disponibilità 
etico-civile ad assumerla, senza un’educazione delle persone 
in tal senso, essa non avrebbe corso. Il consenso sociale e la 
disponibilità motivazionale, esistenziale ed etica necessari 
per assumere come criterio regolativo e come strumento di 
analisi, nella vita pubblica, la posizione originaria possono 
svilupparsi solo se la qualità relazionale della cooperazione 
informa di sé gli ambiti di vita e le esperienze fondamentali di 
ogni singolo.
In questa prospettiva la struttura sociale di base della 
società va riconsiderata non solo in quanto fondata sulla 
cooperazione, che dunque varrebbe come presupposto, ma 
anche e contemporaneamente in quanto generatrice di stili re-
lazionali cooperativi, i quali diventano allora un risultato. se 
quest’ultima funzione viene meno, se nelle istituzioni sociali 
più influenti sulla formazione dell’identità delle persone, e 
dunque dei cittadini, non è la cooperazione a instaurarsi, ma 
prevalgono il conflitto, l’indifferenza, l’autocentramento dei 
soggetti, allora l’equità e la posizione originaria non hanno 
speranze di trovare attuazione sociale. Questa consapevolezza 
suggerisce l’opportunità di esplorare in modo più analitico e 
mirato la stratificazione di forme di convivenza tipica della 
nozione di “struttura sociale di base”. tale concetto com-
prende tutte le istituzioni e Rawls sottolinea che la loro rete 
è decisiva perché influisce sull’intera  vita dei singoli e della 
collettività. Ma vi sono alcune istituzioni che svolgono una 
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funzione più importante di altre nel determinare le condizioni 
per cui un individuo diviene o non diviene una persona capa-
ce di cooperazione e di responsabilità civile, nel pieno svilup-
po di quelli che Rawls chiama i poteri morali. La famiglia e 
la scuola sembrano, da questo punto di vista, più rilevanti di 
altre istituzioni.
A differenza di quanto accadeva nel libro Una teoria della 
giustizia, ora, a distanza di trent’anni, l’autore non punta più 
sulla netta separazione tra la giustizia e il riferimento al bene. 
Rawls sottolinea che la società bene ordinata non è un progetto 
in cui il primato del giusto riduce il bene a una nozione molto 
povera, ma è una prospettiva in cui il giusto e il bene sono 
complementari. Il giusto si realizza nell’intersezione della 
concretizzazione del bene concepito dalle diverse culture pre-
senti nella società. Pertanto egli asserisce che «il giusto segna 
i limiti e il bene indica il traguardo»28. In che senso, allora, 
Rawls resta fedele all’idea di una priorità del giusto? nel 
senso che quest’ultimo stabilisce la misura di compatibilità 
minima tra le diverse concezioni del bene. Ma a sua volta il 
riferimento al bene non viene affatto impoverito giacché anzi 
il suo campo semantico abbraccia la salvaguardia dei beni pri-
mari per le persone e per la società (si pensi alle lotte attuali 
contro la privatizzazione dell’acqua), al bene comune, alla 
società stessa come bene primario globale29.
Come nel caso di Kelsen, anche qui emergono diversi 
punti problematici. Penso per esempio al fatto che si persegue 
l’equità a prescindere dalle differenze – di sesso, di età, di 
cultura e così via –, mentre sempre più le voci delle categorie 
umane discriminate vogliono che l’equità sia inclusiva delle 
differenze positive. Quella tra uomo e donna, in primo luo-
go, non può essere accantonata, ma accolta e ripensata nella 
chiave di un’equità ospitale con tutte le differenze costitutive 
28 Ibid., p. 157.
29 Ibid., p. 158.
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dell’unicità di ognuno30. d’altra parte, forse il limite più evi-
dente dell’impostazione rawlsiana sta in un contrattualismo 
che rischia di scambiare le definizioni teoriche per condizioni 
storiche reali. La teoria della giustizia dà molto sul piano 
dell’architettonica concettuale di una società bene ordinata e 
democratica, molto meno sul piano del confronto con quell’in-
treccio di retaggi tradizionali e di situazioni negative che sem-
bra scoraggiare ogni tentativo di democratizzazione. tuttavia 
l’acquisizione decisiva che Rawls permette all’elaborazione di 
un’altra politica sta nel partire dalla giustizia. Finalmente c’è 
la piena consapevolezza del dato per cui senza giustizia non ci 
sono stabilità, futuro e nemmeno libertà. E la giustizia non è 
un freno o un ostacolo per la libertà, è l’incontro delle libertà 
di tutti; per questo, allora, la stessa giustizia va precisata e 
qualificata nel senso dell’equità. dove questa è molto di più 
che simmetria e proporzionalità. È liberazione dall’esclusione, 
dal dominio, dall’emarginazione, dalla violenza. La giustizia 
equa è la giustizia che non fa vittime, che non punta sulla 
negazione di qualcuno per il progresso o la tutela di qualcun 
altro. Resta il fatto che occorre ancora approfondire quale sia 
il cammino interiore e personale che i cittadini devono effet-
tuare per aderire lealmente all’opera di costruzione politica 
della società equa.
3. Democrazia e spiritualità
non c’è società equa senza che maturi un tipo di persone 
dedite con integrità al bene comune31. La direzione del loro 
impegno è già riconoscibile, su scala internazionale, da di-
versi decenni. Negli anni successivi al 1945 si delineò quella 
30 Per questa critica a Rawls cfr. s. M. okin, Le donne e la giustizia, 
Bari, Dedalo, 1999.
31 In questo paragrafo riprendo l’articolo Statuto e vocazione dell’arte 
della politica, “Testimonianze”, n. 468-469, 2010, pp. 73-87.
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svolta di metà novecento che rimane tutt’oggi il tentativo 
collettivo più coraggioso per ripensare il fondamento e i modi 
della vita comune tra gli esseri umani. Il discernimento antro-
pologico, etico, giuridico e politico che fu avviato in quegli 
anni si mosse guidato dalla consapevolezza dell’alternativa 
tra dignità umana e violenza: la società mondiale può fondarsi 
sull’una o sull’altra. La scelta di metà novecento fu appunto 
quella di preferire la dignità alla violenza. Il pensiero di quan-
ti allora furono così capaci di vedere il valore dell’umanità a 
mio avviso non è stato ancora adeguatamente ascoltato, inter-
pretato, ripreso e sviluppato.
tra queste voci c’è senz’altro quella di simone Weil32, di 
cui vorrei rileggere in particolare un testo apparso nel 1949 ma 
elaborato negli anni della guerra, Lo sradicamento, tradotto 
in Italia con il titolo La prima radice. Il sottotitolo del libro è 
Preludio a una dichiarazione dei doveri verso l’essere uma-
no33. Perché riferirsi in particolare a quest’opera? Perché essa 
disegna in maniera nitida la dialettica di forze contrapposte in 
cui si gioca tuttora la gestazione di una politica umanizzata. 
È la dialettica tra lo sradicamento – termine che riassume le 
condizioni culturali, sociali e politiche che determinano l’in-
felicità delle persone – e l’attuazione politica dei doveri verso 
la creatura umana. E se già nel 1949 Simone Weil denuncia i 
pericoli di un falso ordine di civiltà che produce sradicamen-
to, è facile immaginare che lei avrebbe tanto più acuito la sua 
critica dinanzi ai fenomeni della globalizzazione.
32 si di lei ricordo il quadro offerto da Gabriella Fiori nel libro Simone 
Weil. Biografia di un pensiero, Milano, Garzanti, 1981, e anche quello 
proposto da Pietro Citati nel saggio Ritratto di Simone Weil, in Id., Ritratti 
di donne, Milano, Rizzoli, 1992, pp. 264-280.
33 s. Weil, La prima radice. Preludio a una dichiarazione dei doveri 
verso la creatura umana, Milano, Edizioni di Comunità, 1980. Sul contri-
buto di simone Weil a un nuovo pensiero politico ricordo il saggio di W. 
toMMaSi, Le possibilità della politica: realismo e utopia in Simone Weil, 
in aa.vv., I limiti della politica, a cura di U. Curi, Milano, Franco Angeli, 
1991, pp. 58-111.
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La politica di sopraffazione alimenta lo sradicamento, 
assorbendo a sua volta il veleno del proprio modo di operare. 
Il sogno delirante che questa politica prospetta ai popoli per 
poterli sacrificare con il loro consenso «è la vecchia men-
zogna della conquista del mondo»34. Lo scandalo, cioè la 
pietra d’inciampo della politica del dominio e della violenza, 
è la «grandezza», che per ottusità spirituale viene sostituita 
appunto dallo spirito di conquista. Ma che significa per lei 
«grandezza»? Essa è lo spazio spirituale infinito in cui solo 
può respirare l’esistenza umana, è la grandezza della verità 
e del valore che trascendono la vita meramente biologica af-
finché sia trasfigurata in vita piena, in vita degna e veramente 
umana. «Grandezza» è, in Weil, il nome più universale per 
dire «eternità», ossia il valore eterno, la trascendenza del no-
stro essere rispetto a tutto ciò che è finito e chiuso in sé. «non 
esiste dignità autentica che non abbia una radice spirituale e 
che quindi non sia di ordine soprannaturale»35.
In questo senso l’autrice intuisce che, se si dà una possi-
bilità di nuova convergenza tra le diverse tradizioni religiose, 
culturali e politiche che in genere ricadono nel tragico eserci-
zio della contrapposizione con ogni mezzo utile alla vittoria, 
tale possibilità risiede nell’apertura alla spiritualità. «La parola 
spiritualità non implica alcuna particolare affiliazione. (...) 
Essa potrebbe creare l’unanimità»36. Weil intende affermare 
che della condizione umana bisogna farsi attivamente e poli-
ticamente corresponsabili, il che diventa attuabile quando si 
riconosce la grandezza della nostra dignità e della nostra de-
stinazione. Mentre lo spirito di conquista esprime meschinità 
e inconsapevolezza, la spiritualità della grandezza, cioè della 
dignità infinita delle creature umane e della vita, dà luce e 
respiro all’azione. tutte le patologie della politica – violenza, 
avidità, faziosità, ignoranza – hanno dunque una radice spiri-
34 s. Weil, Lo sradicamento, cit., p. 86.
35 Ibid., p. 84.
36 Ibid., p. 87.
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tuale, nel senso che riducono e sminuiscono ciò che è grande, 
inducendo gli individui e le istituzioni a perpetuare ogni volta 
questa riduzione.
Qual è il modo in cui Weil immagina un’alternativa? negli 
anni in cui scrive, come molti altri in quel periodo, lei pensa 
a una spiritualità del lavoro. È lo stesso riferimento, che oggi 
suona così obsoleto per molti, rintracciabile nella prima affer-
mazione dell’art. 1 nella Costituzione della Repubblica italia-
na: «l’Italia è una Repubblica democratica fondata sul lavoro». 
nell’ottica di simone Weil non si tratta solo di un diritto e 
di un dovere, di un’attività o di una funzione necessaria alla 
sopravvivenza, ma anzitutto della dignità in atto, che diviene 
espressione umana, radicamento e mediazione creativa con il 
mondo: «una civiltà fondata su una spiritualità del lavoro sa-
rebbe il grado più elevato di radicamento dell’uomo nell’uni-
verso, e quindi l’opposto della condizione nella quale ci tro-
viamo e che consiste in uno sradicamento quasi totale»37.
Per comprendere questa prospettiva bisogna chiarire me-
glio quale sia la specifica prospettiva di ricostruzione storica 
della civiltà occidentale in cui si colloca l’autrice e soprattutto 
che cosa sia il lavoro nella concezione weiliana. dopo aver 
ammirato la visione della vita elaborata dalla civiltà della Gre-
cia classica – che peraltro aveva lasciato impensato il valore 
del lavoro – e dopo aver segnalato i pericoli della modernità, 
per Weil il lavoro rappresenta il riferimento essenziale e ori-
ginale della civiltà del novecento: «la forma contemporanea 
della grandezza autentica è una civiltà fondata sulla spiritualità 
del lavoro»38. Ma quest’ultimo non può ridursi a fatica pura, 
o alla funzione materiale del sostentamento di sé e dei propri 
cari. Esso non attiene semplicemente alla sopravvivenza e non 
deve ridursi a essere svolto dentro vincoli di sfruttamento e di 
abbrutimento.
37 Ibid., p. 88.
38 Ibid., p. 87.
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Che di fatto, nella società industriale, il lavoro sia stato 
ridotto a questo non deve oscurarne l’essenza. Infatti il lavoro, 
per lei, è una trasformazione della sofferenza in poesia. Ha a 
che fare con la grandezza dell’essere umano e con la sua radi-
ce nell’eternità. Il lavoro è esercizio di pensiero, di creatività, 
di responsabilità sociale, ma è anche, nella sua componente di 
fatica, quella passività vulnerabile e feconda che ci permette di 
accogliere in noi la bellezza. scrive Weil: «la sofferenza, che è 
sempre più o meno connessa allo sforzo del lavoro, diventa il 
dolore che fa penetrare la bellezza del mondo nel centro stesso 
dell’essere umano»39. Quindi l’attività lavorativa non è la pro-
duzione di una realtà artificiale da parte di contadini, operai 
o impiegati, ognuno abbrutito dalle sue funzioni ripetitive e 
squalificate nel processo dell’economia capitalista. Il lavoro 
è invece una mediazione materiale e spirituale tra la nostra 
creatività e la bellezza del creato.
Questa proposta di una civiltà fondata sulla spiritualità del 
lavoro, ripensata oggi, a mio parere va raccolta e trasfigurata. 
va raccolta perché realizza l’esodo dalla rovinosa idolatria del 
denaro, riporta l’attenzione sui bisogni delle persone, focalizza 
la dignità della presenza attiva di ogni uomo e di ogni donna 
nella società, riporta ognuno a considerare il suo dovere di 
contribuire alla convivenza ed evidenzia la responsabilità 
dell’umanità nella cura, e non certo nella distruzione, nei con-
fronti del creato.
nel contempo tale proposta va trasfigurata perché il lavoro, 
anche se pensato nella sua migliore fisionomia, non basta da 
solo a realizzare quella pienezza di vita che potrebbe essere 
chiamata realizzazione umana, felicità o adeguatezza alla 
nostra dignità. L’eventuale assolutizzazione del significato 
del lavoro tradirebbe la «grandezza» e anche la ricchezza di 
espressioni della nostra umanità. La costellazione della vita 
relazionale ne sarebbe mortificata. E infatti suona già piuttosto 
39 Ibid., p. 84.
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riduttiva e arbitraria la tesi per cui la sofferenza sarebbe sem-
pre più o meno legata allo sforzo tipico dell’attività lavorativa. 
Che dire allora delle sofferenze provocate dal fallimento delle 
relazioni interpersonali o dall’odio tra i popoli, oppure dal 
sentimento dell’assurdità dell’esistenza? dalla realtà concreta 
del lavoro bisogna estrarre il suo nucleo di senso spirituale, 
che riguarda il servizio e la dedizione. È quanto a suo modo 
mostra Weil stessa quando vuole spiegare il legame tra lavoro 
e bellezza e sceglie un esempio in cui il modello del lavoro 
vero è dato da un’attività di cura materna.
Una giovane donna felice, incinta per la prima volta, che sta cu-
cendo un corredino, pensa a cucire bene. Ma non dimentica nem-
meno un momento il bambino che porta dentro di sé. nello stesso 
momento, in qualche laboratorio carcerario, una condannata cuce 
pensando anche lei a cucire bene perché teme altrimenti di venire 
punita. Potremmo immaginare che le due donne facciano nello 
stesso momento lo stesso lavoro e che siano attente alla stessa 
difficoltà tecnica. E nondimeno esiste un abisso di differenza fra 
l’uno e l’altro lavoro. tutto il problema sociale consiste nel far 
passare gli operai dall’una all’altra di queste situazioni. Biso-
gnerebbe che questo mondo e l’altro, nella loro doppia bellezza, 
fossero presenti e associati all’atto del lavoro, come il nascituro 
lo è alla preparazione del corredino40.
non ci vuole molto a cogliere, grazie all’esempio delle 
due donne, che il lavoro vero è un atto di amore. È dedizione, 
servizio rivolto a qualcuno, non anzitutto alla realizzazione di 
qualcosa. La giovane donna felice «non dimentica nemmeno 
un momento il bambino che porta dentro di sé». Infatti, se ci 
chiediamo quale sia il tipo di esperienza che più è in grado di 
accogliere e di ricapitolare l’umanità di ognuno, non possiamo 
rispondere assolutizzando il lavoro, o il pensiero, o l’arte, o la 
preghiera, o la politica e così via. dovremmo rispondere piut-
tosto individuando ciò che dà luce a tutte queste espressioni 
40 Ibid., p. 85.
La riconversione del potere 101
umane. Credo quindi che dobbiamo rischiare di rispondere che 
il nucleo del nostro essere può essere manifestato, raccolto e 
comunicato solo dall’amore. Quale altre forza, se non l’amore, 
sa generare quella che Weil chiama «la doppia bellezza» e anzi 
la sa riunire in un’unica realtà di bene e di armonia?
Ho detto che si tratta di rischiare di proporre una simile 
risposta perché «amore» è una parola divenuta opaca, retorica, 
compromessa, offesa da quelli che la usano per confermare se 
stessi e le proprie prepotenze senza mai convertirsi all’amore 
vero. Eppure essa resta una parola irrinunciabile, che va pro-
tetta dagli abusi cercandone delle traduzioni credibili. Perciò 
parole come responsabilità, dedizione, cura, servizio riescono, 
secondo me, a tradurre sia il senso dell’amore vero in quan-
to tale, sia quella corrente di amore che fa del lavoro stesso 
un’esperienza fondamentale della «grandezza» delle persone 
e della comunità umana nel suo insieme. dovendo scegliere 
un solo termine, tra quelli ora citati, io trasporrei la formula 
di Weil, che parla di «una civiltà fondata sulla spiritualità del 
lavoro», in quella di una civiltà fondata sulla spiritualità del 
servizio.
La nostra disperazione e la nostra trappola storica non ri-
siedono forse nel dato per cui l’economia, la politica, il diritto, 
l’educazione, la religione stessa si pongono come sistemi orga-
nizzativi finalizzati a riprodursi e a espandere se stessi, senza 
sapersi configurare invece come forme di servizio all’umanità e 
al mondo naturale? Ma il servizio è sentito e scelto solo quando 
la grandezza della dignità e dell’anima umana possono espri-
mersi e dedicarsi a una grandezza ulteriore, quella della comu-
nione, dell’adesione amorevole alla realtà del bene. È in questa 
luce dell’esodo da sé e della responsabilità verso gli altri, e 
non in qualche esaltazione del soggetto come tale, che i diritti 
umani possono essere compresi e onorati. La chiave di questa 
comprensione è il dovere che ne fonda l’attuazione storica.
Il dovere è per Weil un obbligo incondizionato nei con-
fronti dell’essere umano in quanto tale. Il diritto prende vita a 
partire dal dovere assunto effettivamente. Perciò lei sostiene 
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che i diritti umani sono, per ognuno, i diritti del suo prossimo. 
Al diritto si perviene anzitutto vedendo e onorando il dovere. 
Ed è il riconoscimento dell’obbligo che ci eleva sino alla sfera 
di ciò che è incondizionato e che ci apre alla comprensione 
della nostra dignità. nulla di finito o di provvisorio può fon-
dare questo obbligo: «se esso è fondato su qualcosa, questo 
qualcosa non appartiene al nostro mondo»41.
non c’è politica di servizio, dunque, fintantoché non si rico-
nosce il valore eterno della creatura umana. In queste afferma-
zioni l’autrice non insiste sul rimando a dio, ma mostra come 
sia la nostra realtà a non poter legittimamente essere destituita 
del suo valore ed esso non può essere limitato nella durata della 
sua validità. Una persona è già in sé trascendenza rispetto a tut-
to quanto è finito e relativo. scrive Weil. «il fatto che un essere 
umano possieda un destino eterno impone un solo obbligo, il 
rispetto. L’obbligo è adempiuto soltanto se il rispetto è effet-
tivamente espresso, in modo reale e non fittizio; e questo può 
avvenire soltanto mediante i bisogni terrestri dell’uomo»42.
Il dovere o l’obbligo comporta il rispetto ed esso implica 
a sua volta la sua attuazione attraverso la risposta ai bisogni 
umani. Il tratto tipico di una simile concezione non sta solo 
nel primato del dovere sul diritto, quanto nella radicalità con 
cui viene indicata la soggettività della persona. se si trattasse 
solo di bisogni materiali e di corrispondenti doveri di soddi-
sfacimento, le persone potrebbero anche essere semplicemente 
l’oggetto di un’azione responsabile da parte di chi ha l’auto-
rità, il compito e il potere di provvedere. sarebbero cioè degli 
assistiti, o dei destinatari più o meno passivi dell’azione altrui. 
Invece la coscienza dei doveri verso la creatura umana ne rico-
nosce necessariamente la natura di soggetto spirituale, dunque 
etico, civile, sociale. I doveri sono sì rivolti verso i suoi «biso-
gni terrestri», ma essi non si riducono ai bisogni materiali.
41 Ibid., p. 11.
42 Ibid. .
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In noi c’è, secondo Weil, una fame molteplice, che chiede 
forme differenti di nutrimento. Così, oltre al bisogno di cibo, 
di sicurezza e protezione dalla violenza, di alloggio, di indu-
menti, di cure sanitarie, sussiste una fame morale che riguarda 
la vita dell’anima e che sovente resta ignorata. Il presupposto 
culturale di una vera coscienza etica e politica sta nel cogliere 
questa fame: «il primo studio da farsi è quello dei bisogni che 
sono per la vita dell’anima l’equivalente dei bisogni di nutri-
mento, di sonno, di calore per la vita del corpo»43.
si tratta quindi di individuare gli elementi essenziali che 
rispondono alla fame morale dell’essere umano, compito che 
l’autrice svolge muovendo dall’evidenziazione del bisogno 
di ordine, qualificato come «il primo bisogno dell’anima»44. 
Weil intende l’ordine cui l’anima umana aspira costantemente 
anzitutto nel senso di un tessuto di relazioni nel quale ciascuno 
possa esercitare senza contraddizione i suoi doveri. È «ordine» 
una comunione di vita che consente a ogni persona di esistere 
come un soggetto responsabile, consapevole, fedele. L’ordine 
esprime un’armonia che schiude per noi la bellezza, quella 
bellezza che è sempre il modo d’essere del bene, «il bene 
sconosciuto al quale aspiriamo»45. Qui è in gioco il bisogno 
primario dell’anima non solo perché essa cerca un quadro 
armonico di convivenza universale, ma in primo luogo perché 
la persona umana diviene veramente soggetto e assume la sua 
trascendenza di creatura dotata di dignità e destinazione eterne 
sempre soltanto nella relazione con il bene. Weil vi coglie la 
struttura fondamentale della nostra esistenza e la condizione 
radicale dell’identità di ognuno, al di là di qualsiasi ipotesi di 
autodeterminazione arbitraria, solitaria e ambigua.
La stessa libertà non è indifferenza tra bene e male, ma 
libertà di corrispondere al bene. Quest’ultimo viene protetto 
dalla riduzione che spesso patisce a causa della sua identifica-
43 Ibid., p. 14.
44 Ibid., p. 15.
45 Ibid., p. 16.
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zione ideologica o confessionale. È un bene sconosciuto, quel-
lo che fa respirare l’anima, eppure esso non è per nulla astratto 
o puramente virtuale. si tratta invece della realtà radicale della 
vita e del mondo, una realtà insieme concreta, inoggettivabile, 
vincolante eppure liberante, che interpella ogni persona nella 
sua unicità e che, d’altra parte, è universalmente valido.
simili caratteristiche annunciano quella che per Weil è una 
struttura polare tipica dei bisogni dell’anima, che si orientano 
verso elementi complementari. troviamo così, tra essi, la 
libertà – senza la quale l’anima soffoca e non giunge alla di-
gnità della coscienza autentica e della scelta –, ma anche l’ob-
bedienza, come bisogno di dare la propria adesione e il proprio 
consenso a un’autorità che sia liberamente riconoscibile come 
una guida. Libertà e obbedienza confluiscono nella responsa-
bilità, altro elemento vitale per l’anima, la quale ha bisogno di 
assumere un compito, di essere affidabile e di esprimere in ciò 
l’unicità morale della persona. d’altra parte, abbiamo anche 
bisogno di quei due elementi complementari che sono l’egua-
glianza e la gerarchia: l’una assicura il riconoscimento della 
dignità di ognuno e, nel contempo, di tutti; l’altra consente di 
riferirsi alla figura di chi rappresenta un’autorità come a un 
simbolo dell’ordine morale nel quale le persone vogliono sen-
tirsi inserite. Un’ulteriore coppia di bisogni vitali dell’anima 
è quella dell’onore e della punizione. L’onore è il sentimento, 
riconosciuto socialmente, della partecipazione di una persona 
a una tradizione di grandezza che viene dal passato. La puni-
zione è invece l’elemento che permette a chi porta una colpa 
di vedersi riconosciuto come soggetto e di essere reintegrato 
nella comunità civile e umana.
nell’elenco weiliano si delinea a questo punto la libertà di 
opinione, grazie alla quale il singolo può pensare senza inibi-
zioni ed esprimere l’originalità della sua intelligenza, irriduci-
bile secondo l’autrice a qualsiasi forma di pensiero collettivo. 
vengono poi due nuove coppie di bisogni complementari: 
anzitutto la sicurezza, in modo che non siamo schiavi della 
paura, e il rischio, cosicché l’anima sia sollecitata al coraggio, 
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poi la proprietà privata, per cui ciascuno può avere oggetti 
legati alla sua soggettività, e la proprietà pubblica, che è lo 
spazio della partecipazione ai beni collettivi. da ultimo Weil 
richiama il bisogno vitale di verità. L’anima infatti deve poter 
riconoscere sia la realtà effettiva delle cose, sia il bene come 
realtà originaria, senza perdere o alterare il contatto con l’una 
o con l’altro.
Più che discutere le categorie ora ricordate e l’adeguatezza 
del loro elenco, qui mi interessa osservare che a suo modo 
simone Weil apre una via per leggere con fedeltà il nucleo di 
trascendenza della persona umana, senza oggettivarla in una 
somma di funzioni, di prestazioni, di bisogni materiali. voglio 
dire, con ciò, che la concezione weiliana dei doveri verso la 
creatura umana sa mostrare un orizzonte antropologico non 
riduttivo, ma anche impegnativo e vincolante per qualunque 
politica orientata alla dignità, ai diritti e ai doveri fondamen-
tali, al bene comune e non più alla ripetizione ossessiva del 
paradigma bellico di comprensione della politica.
In particolare la prospettiva della filosofa francese sa porta-
re alla luce, come ho accennato, quella spiritualità del servizio 
senza la quale ogni sistema organizzativo – dalla politica al 
diritto, dall’economia alla burocrazia – assolutizza se stesso 
e costringe le persone a una condizione di sottomissione e di 
alienazione. Inoltre è essenziale, in tale prospettiva, la sua cur-
vatura secondo la logica delle parabole evangeliche: il discor-
so su diritti e doveri non è sviluppato semplicemente tramite 
enunciazioni di principio, poiché esso va a rivolgersi a ognuno 
come a un io responsabile, il cui dovere è la chiave per vedere 
e attuare i diritti degli altri. L’assunzione di questo dovere per 
primo e in prima persona mi riguarda ineludibilmente, cosic-
ché potrò riconoscere che la possibilità di un cambiamento 
della politica non va delegata ad altri ma inizia da me stesso.
L’autrice ha insistito sul fatto che la politica, in verità, ha 
lo statuto e la vocazione di un’arte. Essa, proprio perché de-
cide del destino dei popoli, deve adottare come suo metodo la 
giustizia, cioè lo svolgimento quotidiano dei doveri umani in 
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modo che ne consegua l’attuazione dei diritti, o almeno l’in-
cessante approssimazione a tale traguardo. Perciò la politica 
deve saper dare luogo alla «composizione simultanea»46 non 
solo di istanze e tendenze sociali, ma anzitutto delle riposte ai 
molteplici bisogni vitali delle persone e dell’anima umana.
non c’è composizione senza ispirazione. E che cos’è l’ispi-
razione per la filosofa francese? «L’ispirazione è una tensione 
delle facoltà dell’anima che realizza il grado di attenzione 
indispensabile alla composizione su piani multipli»47. Alle 
sorgenti di ogni vero atto di creatività nella storia c’è l’azione 
dell’anima, a partire da quel suo risveglio che è l’intensifica-
zione dell’attenzione. Ma per la politica il punto sta nell’even-
tuale maturazione di un’attenzione corale, di un metodo ine-
dito e di un’ispirazione comune: «il problema di un metodo 
capace di ispirare un popolo è un problema completamente 
nuovo»48.
Chiunque ascolti una riflessione simile dal nostro contesto 
attuale sentirà subito il divario tra il respiro di questo discorso 
e il diffuso degrado che sembra rendere interminabile la rovi-
nosa crisi dei diritti umani un po’ dovunque sulla terra. Weil 
stessa non manca di indicare i fattori più negativi della crisi in 
un modo che possiamo considerare valido tuttora. Essi sono: 
«la nostra falsa idea di grandezza; la degradazione del senso 
della giustizia, la nostra idolatria per il denaro; l’assenza di 
ispirazione religiosa»49. I primi tre fattori sono così scoperti 
e presenti che non credo sia necessaria una loro illustrazione. 
L’ultimo, rispetto al quale possono essere sollevate le per-
plessità implicate dall’esigenza e dal valore della laicità, non 
viene prospettato dall’autrice in una chiave teologica, teocra-
tica o confessionale. viene piuttosto tradotto nel senso di una 
costitutiva relazione dell’essere umano con la verità infinita, 
46 s. Weil, Lo sradicamento, cit., p. 187.
47 Ibid., p. 188.
48 Ibid., p. 163.
49 Ibid., p. 190.
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ulteriore a ogni oggetto o concetto, coincidente con la realtà 
del bene. di essa Weil sottolinea la natura alternativa alla for-
za brutale. solo chi sa aderire fedelmente alla verità del bene 
sconosciuto sa anche liberarsi dalla sottomissione alla forza 
bruta e soprattutto dalla tentazione di servirsene, per scegliere 
invece la mite forza dell’amore per il bene50, l’amore che può 
attuarsi solo considerando un dovere proprio e personale il 
diritto dell’altro.
Attraverso questo itinerario la filosofa francese ci riporta 
infine a quel bivio della responsabilità nel quale ci troviamo 
anche noi: «c’è una sola scelta da fare. o bisogna riconoscere 
che nell’universo, accanto alla forza, opera un principio diver-
so dalla forza, o bisogna riconoscerla come signora unica e so-
vrana anche per le relazioni umane»51. Quelli che s’inoltrano 
lungo la prima di queste vie già adesso dilatano e illuminano 
lo spazio del nostro presente oscuro fino a che diverremo ca-
paci di accogliere un futuro di liberazione.
Hans Kelsen, John Rawls, simone Weil: sono voci che ci 
ricordano di avere cura della democrazia parlamentare restitu-
ita alla sua funzione costituzionale, dell’equità come metodo 
della prassi politica quotidiana e della spiritualità dei doveri 
umani. Questi sono nuclei vitali per riconoscere e attuare la 
possibilità di una politica altra perché finalmente all’altezza 
del suo compito di prendersi cura della vita buona comune.
50 Cfr. ibid., p. 204.
51 Ibid., p. 208.

4. La via dell’altra politica
1. La scelta della giustizia
Il percorso svolto sinora, dopo la critica della politica di 
sopraffazione, può essere sintetizzato così: la politica è ambi-
gua e può orientarsi autenticamente solo seguendo la direzione 
della democrazia. Ma ora vorrei dire che la democrazia che 
conosciamo è essa stessa ambigua e può assumere il suo vero 
significato solo seguendo la direzione impressa dalle scelte 
della giustizia e della nonviolenza. da esse può prendere consi-
stenza e capacità di efficacia un movimento per l’altra politica. 
Inizio dunque da una ripresa della questione della giustizia.
Quando ne parliamo pensiamo immediatamente alla giu-
stizia che produce sofferenze per rispondere a delle sofferenze 
inferte o alla violazione della legge a causa di un crimine. 
Pensiamo alla giustizia come a qualcosa che risponde a uno 
strappo con un altro strappo. Ma in realtà la giustizia vera ri-
sponde allo strappo con un risanamento del tessuto che è stato 
lacerato. Questo concetto è fondamentale, soprattutto se posto 
a confronto con quanto detto recentemente dal presidente degli 
stati Uniti d’America nel ricevere il premio nobel per la pace. 
secondo lui la guerra a volte serve per mantenere la pace. In 
realtà non la guerra, ma solo la pratica di una paziente giustizia 
nonviolenta permette al tessuto della società e dell’umanità in-
tera di ricostituirsi e di respirare. Quindi l’espressione «guerra 
giusta» è intrinsecamente ideologica e fuorviante. non a caso 
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proprio l’anelito alla giustizia intera, che implica la liberazione 
da ogni male, è stato ed è da sempre nel cuore della speranza 
di tutta l’umanità.
La condizione umana deve fare i conti da sempre con 
l’ingiustizia, a partire dalla morte che è la somma ingiustizia. 
Quando si può dire che è giusto che una persona muoia o ad-
dirittura che le si tolga la vita? Quando può essere contemplata 
una giustizia di questo tipo? La giustizia deve essere intera e 
questa esigenza non si radica solo nell’anelito umano a un or-
dine equo, ma anche nell’anelito umano alla felicità. La parola 
«felicità», se non è la fortuna (banale e precaria) o il privilegio 
(ingiustificabile), è la condivisione di una vita buona: non pos-
so tessere le condizioni della felicità da solo, ma sempre con 
gli altri, attraverso la via della condivisione.
La felicità si dà nell’incontro imponderabile e imprevedi-
bile con l’armonia tra le persone e le condizioni esterne. Ma 
anzitutto la felicità richiede un modo d’essere che ne sia all’al-
tezza: io posso avere condizioni di vita favorevoli ma essere 
profondamente triste, posso avere situazioni di oppressione 
politica o di sofferenza personale eppure nel contempo posso 
essere interiormente molto capace di felicità ed assumere un 
modo d’essere che mi avvicina a essa.
La felicità intera è l’incontro tra l’esteriore e l’interiore, 
non c’è una felicità puramente interiore o una puramente 
esterna. Ecco che la via della felicità diventa la preparazio-
ne della possibilità di questa armonia, che richiede allora il 
coinvolgimento degli altri, dell’intero tessuto della comunità 
umana, perché non basta la presunta felicità del singolo filo 
che da solo si stacca dal tessuto. È chiaro quindi che non c’è 
felicità senza giustizia, ma deve trattarsi di una giustizia che 
sia adeguatezza. Che cosa significa adeguatezza? In sintesi, 
significa commisurazione delle scelte, dei comportamenti, del 
funzionamento delle istituzioni alla dignità umana, al valore 
della natura, alla bellezza della vita e del mondo. occorre 
capire che la giustizia è una risposta alle contraddizioni, alle 
lacerazioni del tessuto, alle iniquità, alle discriminazioni.
La via dell’altra politica 111
La giustizia come prassi della tessitura di una convivenza 
armonica non può fermarsi sul confine della comunità uma-
na, deve implicare la convivenza con il mondo naturale che 
ci ospita e di cui siamo partecipi. Perciò è urgente che ci sia 
un mutamento di sguardo verso la natura, un risveglio alla 
comprensione del suo valore irriducibile, impostando in modo 
pacifico la nostra relazione con il mondo naturale vivente. 
Quel mondo vivente che non dovremmo più chiamare ridutti-
vamente «ambiente», perché non possiamo pensare alla natura 
come a una semplice cornice, mentre noi – posti al centro di 
tutto – saremmo l’opera d’arte, l’unica cosa che conta. Questa 
concezione antropocentrica, anche quando vuole assumere una 
piega ecologica, misconosce la relazione radicale tra umanità 
e natura, che sono due valori viventi da correlare. noi stessi 
siamo partecipi del mondo naturale vivente in una dinamica 
continua di possibile reciprocità.
non siamo i signori della natura, dobbiamo anzi riscoprire 
la creaturalità della condizione comune a noi e a tutti i viventi. 
Essere creature – anche se ciascuno darà ipotesi di risposta 
diverse sull’origine di questa condizione – significa aver ri-
cevuto la vita e quindi significa nel contempo dover imparare 
a custodirla, ad averne cura nel contesto strutturale di tutte le 
relazioni che la costituiscono, compresa la relazione con la 
natura. La giustizia verso il mondo naturale oggi comporta 
anzitutto l’impegno a costruire un’altra economia, perché non 
possiamo parlare di una giustizia intera, comprensiva della cu-
ra per il mondo vivente, senza toccare il nodo vitale dell’eco-
nomia. E non si tratta solo di non inquinare, ma di riorientare 
dalla radice il sistema economico vigente, che è stoltamente 
concepito soltanto per produrre, servire e onorare il denaro. 
Una logica simile non può che essere distruttiva per la natura 
e per la stessa società che ne è ospitata. Il primo passo, per noi, 
consiste nel liberarci della superstizione per cui si crede che il 
nostro modello economico non abbia alternative.
d’altro canto è vero che in ogni tipo di relazione con l’al-
terità, il modello di soggetto storico che abbiamo costruito 
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segue una logica di divisione e di dominio. Abbiamo diviso 
l’umanità stessa a seconda della cultura, della politica, dei 
sessi, della religione, di qualsiasi aspetto adatto a marcare 
una differenza. Ma se non impariamo a riconoscere l’altro 
essere umano, non possiamo pensare di arrivare a riconoscere 
e accogliere il valore della pianta o dell’animale. E allora la 
giustizia verso il mondo vivente implica quel cambiamento 
antropologico ed etico radicale che trasfigura il modo in cui 
viviamo la condizione umana: dalla logica della sopraffazione 
e della mera sopravvivenza bisogna passare alla logica della 
convivenza, della cura, della responsabilità per la vita comune 
che ci è stata affidata.
In questa prospettiva il concetto di giustizia come adegua-
tezza indica la via di una risposta di armonia alle contraddi-
zioni e alle lacerazioni della società, un tipo di risposta che 
cerca precisamente l’adeguatezza alla dignità dei viventi. In 
particolare, la dignità umana in noi vive come una promessa: 
è una tensione verso quel compimento di vita buona che è 
il solo a essere adeguato alla nostra dignità. Pensiamo alla 
nascita dell’essere umano nei termini della dinamica tipica di 
ogni autentica promessa: da una parte c’è un impegno che ci 
ha fatto nascere, che sia di due genitori, di dio, della vita. E 
chi fa nascere qualcuno, nell’atto stesso della nascita promette 
pienezza e compimento, perché nessuno fa nascere un essere 
destinandolo alla sofferenza e alla morte. La creatività insita 
nel dare la vita non ammette alcuna intenzionalità distruttiva. 
d’altra parte c’è lo svolgimento della promessa che è inscritta 
in noi e che noi stessi siamo: il corso dell’esistenza personale 
e collettiva. Questa storia, del singolo e di tutti, deve cercare 
la sua meta e già i modi del suo viaggio facendo sì che siano 
all’altezza della promessa di felicità intrinseca alla dignità che 
ci costituisce e ci caratterizza.
da questo punto di vista la giustizia è appunto la risposta 
radicale al bisogno di armonia, di adeguatezza e di compimen-
to della promessa che siamo. Ecco perché da sempre, in ogni 
epoca, la giustizia vera e intera, nel suo implicare la liberazio-
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ne da ogni male, è al centro dello sguardo della speranza uma-
na. non è certo facile pensare a questa giustizia vera e intera, 
perché non si tratta solo della cosiddetta «giustizia penale» 
(espressione contraddittoria, perché lega l’impegno all’armo-
nia e la produzione di una sofferenza) e nemmeno soltanto di 
giustizia distributiva o retributiva. del resto siamo ormai con-
sapevoli del fatto che tutte le forme parziali di giustizia sono 
sì importanti, ma anche così limitate da rischiare di risultare 
contraddittorie con la giustizia in quanto tale. siamo perciò 
dinanzi a un dissidio tra un’aspirazione profonda dell’umanità 
e la situazione storica e quotidiana.
nel pensiero e nella prassi dell’occidente abbiamo visto 
presentarsi sempre di nuovo un atteggiamento ambivalente. 
da un lato la logica di dominio, con tutte le sue iniquità, è sta-
ta una costante sino a oggi, seppure in forme diverse. dall’al-
tro c’è sempre stata una ricerca orientata a quella giustizia 
intera che fa fronte alle contraddizioni perché non è solo un 
ideale remoto, ma è già un metodo, un modo di operare. non 
si tratta allora di un modello utopistico, ma del ricorso a mezzi 
di giustizia utilizzati come leva per risanare le situazioni di 
iniquità.
È un fenomeno essenziale, perché se la giustizia – come 
accade sempre anche al valore della pace – fosse solo con-
siderata come un fine, allora si troverebbe logico e naturale 
pensare che intanto qualsiasi mezzo sia giustificato per arriva-
re a conseguire il fine. Primi tra tutti sarebbero proprio i mezzi 
della forza e del dominio, visto che ottusamente si continua a 
credere che siano i più efficaci. Invece la logica della giustizia 
intera esige che i mezzi siano in se stessi adeguati e omogenei 
al fine: la giustizia intera si persegue con mezzi intrinsecamen-
te giusti, cioè nonviolenti, curativi, rigenerativi, equilibratori, 
educativi. Altrimenti torneremo a immaginare che la guerra 
porta la pace, la forza porta la giustizia, il colonialismo porta 
la democrazia. Ma questo banale giochetto dialettico, per cui 
per arrivare a una meta si passa per il suo opposto, non fun-
ziona mai nella realtà. Anzi, non è solo un problema di ineffi-
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cacia, è un problema di produzione di iniquità: mezzi ingiusti, 
anche se li si crede impiegati a fini di giustizia, non fanno altro 
che moltiplicare l’ingiustizia. Mohandas Gandhi ricorda di 
continuo che i mezzi sono gravidi del fine a cui tendono1, ed è 
proprio così: se ho una pistola, prima o poi sparerò. Il mezzo 
diventa il metodo, cioè la via, del mio cammino: per questo la 
sua qualità mi porta verso una meta di qualità corrispondente.
si capisce subito che dinanzi al bivio che ci porta o verso 
l’assunzione di un’energia offensiva o verso l’assunzione di 
un’energia generativa non è sufficiente ispirarsi a un criterio 
di maggiore o minore razionalità. La tradizione occidentale 
si è abituata a considerare la razionalità stessa come capacità 
di trovare i mezzi più efficaci per conseguire un determinato 
risultato. È una razionalità strumentale (che valuta quali mezzi 
usare) o anche una razionalità strategica (che valuta persino 
come usare le persone alla stregua di mezzi, oppure come eli-
minarle alla stregua di fastidiosi ostacoli). si comprende che 
se dovessi giungere all’alternativa tra la forza e il dialogo, tra 
la violenza e la nonviolenza, tra la menzogna e la lealtà sem-
plicemente contando sul ricorso alla razionalità, e per giunta a 
una razionalità così intesa, fatalmente perverrei alla decisione 
di adottare i mezzi ingiusti, credendoli più efficaci.
In verità posso arrivare alla scelta più difficile, quella dei 
mezzi giusti e pacifici, solo se sono mosso da un’energia spe-
cifica che anzitutto mi conferisce integrità interiore e che mi 
permette di avere il coraggio di dare risposte positive a solle-
citazioni o situazioni negative e minacciose. voglio dire che io 
e la mia ragione dovremo aprirci a questa energia specifica e 
luminosa che è designata dalla parola amore, per quanto com-
promessa essa sia nell’uso corrente.
Certo, oggi nel nostro Paese è problematico evocarla, visto 
che si parla di «amore» a sproposito e mettendo in atto com-
portamenti opposti al significato di questa parola. Ma il punto 
1 Cfr. M.K. GanDhi, Teoria e pratica della nonviolenza, torino, Ei-
naudi, 1996.
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non è rinunciare alla parola, è svolgere questa parola con il 
modo di esistere e di convivere. Per rispondere all’uso scorret-
to della parola «amore» basterebbe ricordarsi di tradurla ogni 
volta con l’espressione «il mio cambiamento». L’amore vero 
non è un concetto astratto; ciascuno deve partire dalla messa in 
discussione dei propri egoismi, delle proprie menzogne, e ini-
ziare a cambiare. L’esperienza concreta dell’amore è sempre, 
universalmente, conversione, cambiamento di sguardo e di vi-
ta. Per questo «amore» anzitutto significa «il mio cambiamen-
to». non si potrebbe più parlare di amore senza dare seguito 
alle parole, altrimenti la menzogna sarebbe insostenibile.
si tratta ogni volta di capire quale amore e come tradurlo in 
tutti gli ambiti della realtà, compresa la vita sociale, economica 
e politica, compresa la relazione con il mondo naturale viven-
te. non basta, in effetti, la parola «amore» presa isolatamente, 
a sé. Per essere decifrata e presa sul serio deve mostrare i suoi 
aggettivi, i suoi tratti di autenticità: l’amore è tale se è amore 
creativo e non distruttivo, umile e non prepotente, generoso 
e non possessivo, paziente e non vendicativo, liberante e non 
oppressivo. E giusto, piuttosto che fonte di iniquità. È qui che 
si mostra centrale il nesso tra giustizia e amore. Intanto – ed è 
un mutamento decisivo di prospettiva – avrò finalmente com-
preso che non esiste ragione più alta e intelligente dell’amore 
stesso, ben oltre il confine della mera razionalità strumentale e 
in opposizione a ogni razionalità di tipo strategico.
Che rapporto c’è tra giustizia e amore? Il luogo comune 
vuole che la giustizia e l’amore siano due cose diverse, in un 
equilibrio dove l’uno compensa l’altra: l’amore è gratuito e 
la giustizia calcola, l’amore perdona e la giustizia sanziona, 
l’amore guarisce e la giustizia colpisce. Una sorta di divisione 
dei compiti. niente di più banale. Chi ragiona in questa manie-
ra non vede che, invece, se c’è una giustizia radicale e intera, 
essa non può che essere l’espressione conseguente dell’amore 
vero. Una giustizia senza amore non è una giustizia, non è 
intera, non è una forza che possa fondare la convivenza né 
rappresentare il metodo per averne cura.
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L’equivoco, a riguardo, sorge anzitutto dal fatto che di so-
lito la realtà dell’amore viene banalizzata e fraintesa. Ridotta 
a un’emozione o a un sentimento, e basta. Invece si tratta di 
una realtà metafisica, originaria, fondante per ogni forma di 
vita. L’amore autentico, in effetti, è per questo la rivelazione 
della vera identità umana. L’occidente è abituato a ritenere 
che l’uomo è un essere sociale, razionale e mortale, ma non 
è solo questo, la presenza è molto di più. In verità l’essere 
umano è l’unica creatura nel cosmo che è capace di imparare 
ad amare, trasformando ogni suo tratto, energia o facoltà in 
amore generoso, creativo, fedele, paziente, pacifico. E, proprio 
per questo, giusto. Persino il dolore, per molti versi, può essere 
trasformato in amore. Quando l’essere umano arriva a questa 
creatività, allora si rivela il suo vero volto. Che una simile 
trasfigurazione della nostra vita e del nostro modo d’essere 
sia rara, difficile, ostacolata da tanti fattori, non indica affatto 
che si tratti di qualcosa di impossibile e di estraneo alla nostra 
natura.
se le cose stanno così, come si può scorporare la giusti-
zia dall’amore? Bisogna piuttosto capire come l’amore vero 
possa e debba essere tradotto in tutti gli ambiti della vita e 
dell’organizzazione della società. C’è un modo economico 
di tradurre l’amore, e ne esiste uno politico. ovviamente ci 
sono dinamiche specifiche, perché qui non siamo in presen-
za dell’amore verso una persona, non è l’amore di coppia o 
l’amore familiare. È un altro tipo di amore. Eppure la radice 
di tutte queste forme di presenza amorevole nel mondo è la 
stessa: un’energia generativa che riassorbe e risana ogni tenta-
zione di distruzione.
tutto questo non è stato mai considerato, eppure nella tra-
dizione occidentale c’è stato un chiaro anelito e anche una cer-
ta elaborazione teorica della giustizia in quanto giustizia che 
guarisce, risana, ripara, riapre futuro, proprio come è tipico di 
ogni atto d’amore vero. si vede a questo punto che, come si è 
detto per l’amore, così anche per la giustizia si deve chiarire di 
quale giustizia stiamo parlando.
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La giustizia è vera e intera se è in se stessa equa, come in-
dica una consapevolezza che va da Aristotele a Rawls. dunque 
se reintegra, colma, ripara, ricrea condizioni di adeguatezza e 
di armonia. Questa giustizia deve poter essere migliorata ogni 
volta, deve poter essere corretta verso il meglio in modo che 
siano compensati ed eliminati gli squilibri che si producono 
sulla via della sua stessa attuazione. Proprio come la democra-
zia, tra i cui tratti tipici viene sempre indicata questa duttilità 
autocorrettiva, la giustizia è equa non soltanto per la sua esten-
sione che arriva a comprendere i diritti di tutti, ma per l’intrin-
seca disponibilità a essere riadeguata ai suoi fini universali.
La logica di questa giustizia equa e riparatrice guarda al pas-
sato, perché vuole recuperare le iniquità prodotte, le ingiusti-
zie. Queste sono come una pianta velenosa che produce i suoi 
frutti, che sono tali da precludere il futuro. se non vediamo 
che l’ingiustizia porta frutti velenosi, non sapremo affrontare 
la profondità delle contraddizioni e saremo allora indotti a 
cercare scorciatoie sterili o controproducenti. La possibilità 
di pensare non solo al risarcimento e al rimedio immediato di 
un’ingiustizia, ma anche al risanamento sistematico degli effet-
ti di una ingiustizia passata è fondamentale per la creazione di 
una giustizia intera. Contemporaneamente una giustizia simile 
implica una re-institutio, una nuova istituzione, l’inaugurazione 
di un ordinamento migliore della convivenza. Quindi l’opera 
della giustizia equa e restitutiva guarda anche al presente e al 
futuro, tiene insieme il rimedio rispetto alle ingiustizie passate 
e la rigenerazione della convivenza secondo criteri che devono 
essere diversi da quelli che producono iniquità.
non solo la politica di dominio, ma, sul versante opposto, 
anche l’aspirazione alla giustizia intera ha radici antiche. voglio 
solo ricordare come per Platone2 colui che opera con giustizia 
2 Cfr. platone, Repubblica, Iv, in Id., Opere, Bari, Laterza, 1974, vol. 
VI. Per un efficace quadro della concezione della giustizia nel pensiero 
greco antico cfr. E. A. havelock, Dike. La nascita della coscienza, Bari, 
Laterza, 1983. 
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è qualcuno che coltiva in sé l’integrità. Qui non si parla solo di 
integrità morale. «Integrità» significa che tutte i nuclei dell’es-
sere umano si armonizzano. oggi potremmo dire che in ognuno 
l’anima, il cuore, la coscienza, la ragione e il corpo si volgono 
nella stessa direzione, senza scissioni o divergenze radicali. L’in-
tegrità permette un’azione concorde che porta il soggetto umano 
a servire la giustizia e a tessere cooperazione insieme agli altri. 
Quindi non è possibile la giustizia senza persone integre.
da parte sua Aristotele ci ha lasciato un’altra traccia pre-
ziosa. Abbiamo visto che, se pure ci sono molti modi per 
costruire la comunità civile, d’altra parte egli afferma che in 
ogni caso bisogna avere cura di una condizione fondamenta-
le: lo spazio comune della convivenza e la politica esistono 
solo se è salvaguardata la pluralità. Quando la pluralità delle 
differenze, delle prospettive, delle istanze è ridotta a una lo-
gica, a un potere, a un uomo, non c’è neppure propriamente 
una cattiva politica; piuttosto non c’è più la politica. È la fine 
della politica come tale. Il soggetto autocratico fa morire la 
vita pubblica, trattando gli altri come nell’antichità il padre di 
famiglia trattava i figli, cioè come schiavi. In questo caso c’è 
quindi una regressione a uno spazio pre-politico, in cui non ci 
sono né diritto né libertà.
Come si è detto in precedenza, da Aristotele viene un’ul-
teriore indicazione. Egli sostiene che c’è una buona poli-
tica quando chi governa si dedica costantemente all’ope-
ra dell’azione compensativa. Il buon governante sviluppa 
un’azione che rimuove quelle diseguaglianze che rischiano 
di fare della diseguaglianza il concreto fondamento di tutta 
la vita comune. Questo è il centro dell’azione politica: una 
compensazione costante nei confronti della diseguaglianza. 
Bisogna precisare, d’altro canto, che la vera «compensazio-
ne» o l’autentica «azione di bilanciamento» non può essere 
un rammendo su un tessuto continuamente lacerato. La vera 
compensazione richiede un’azione sistematica e preventiva 
che elimini alla radice quelle diseguaglianze che impediscono 
la tutela dei diritti di tutti, l’equità, la convivenza solidale.
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Che cosa ci insegna questa ricca tradizione di pensiero? Che 
dobbiamo ascoltare i sofferenti, gli oppressi, i respinti e operare 
per eliminare le cause sociali, politiche, economiche e culturali 
della sofferenza. La politica ordinaria – non solo di fronte al ter-
remoto – dovrebbe essere «protezione civile», protezione civile 
dei diritti delle persone, delle collettività, della natura, poiché 
se i diritti non sono tutelati allora si lascia campo libero all’in-
giustizia e alla sofferenza. Una delle conseguenze più concrete 
di questo mutamento di prospettiva sta nel fatto che un compito 
primario del sistema educativo è quello di imparare a evitare 
la distruttività trovando, nelle situazioni di crisi e di conflitto, 
soluzioni alternative. se invece siamo già presi nella spirale di 
meccanismi di violenza e di irresponsabilità, la nostra libertà 
finisce. se non abbiamo nemmeno la distanza critica, la libertà 
per capire che possiamo organizzare le cose in un altro modo, 
allora non siamo liberi, perché la libertà di usare la violenza, 
di sfruttare, di distruggere, non è una libertà, è il suicidio della 
libertà. La libertà umana cresce, si conferma, si rafforza, se at-
tua le possibilità di bene nella storia. Essa non è indifferenza al 
bene e al male: è libertà del bene, è liberazione dal male.
Per dare vita a un’altra politica ed essere operatori di giusti-
zia bisogna riconoscere che l’attuazione e la difesa dei diritti 
umani è un nostro dovere di persone e di cittadini. La tradu-
zione dei diritti nella storia passa per la loro tutela nei territori 
da parte degli enti locali, dei cittadini, delle associazioni, delle 
comunità quotidiane. Come si può pensare che ci sia un super-
stato, un governo mondiale o l’organizzazione delle nazioni 
Unite che si facciano carico della tutela dei diritti umani se 
nel tessuto stesso della società prevalgono indifferenza e ir-
responsabilità? La tutela dei diritti umani sarà posta al centro 
dell’attenzione delle istituzioni politiche solo se ci sarà una 
cura diffusa verso di essi nei territori e nel circuito culturale e 
civile locale, attraverso tutte le forme del potere orizzontale. 
naturalmente quando parlo di «territorio» intendo una co-
munità umana aperta e ospitale, non certo un gruppo chiuso, 
xenofobo, razzista, autarchico.
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Quale prassi è possibile generare per rispondere al siste-
ma di prevaricazione e iniquità diffusa? Come rispondere? Il 
fattore più pericoloso non è solo in chi usa male il potere e lo 
accentra sempre più, ma anche in quel sistema di irresponsa-
bilità che passa quotidianamente dai nostri gesti, dalle nostre 
omissioni, dalla nostra passività. Il male non colpisce tanto per 
la potenza di pochi malvagi, quanto per la complice indifferen-
za o per la remissività dei molti che si lasciano scoraggiare o 
intimidire. In un’intervista del 1982 Primo Levi dichiara:
l’uomo è troppo remissivo, non troppo aggressivo, accetta ed 
esegue gli ordini, come hanno fatto ad oltranza i nazisti, come 
hanno fatto un po’ meno, ma anche abbastanza bene gli ameri-
cani in vietnam e come stanno facendo gli israeliani adesso in 
Libano; è una questione di eccessivo ossequio all’autorità, non 
di esercizio dell’autorità, il male principale, così almeno credo 
che si possa dire3.
Questa debolezza diffusa rispetto al coraggio e all’iniziativa 
che sarebbero necessarie per contribuire alla vita democratica 
ed equa di una comunità civile è aggravata dal dato globale 
per cui la società si articola in sfere organizzative (mercato, 
burocrazia, economia, istruzione, sanità, ecc.) autoregolate. 
tali sistemi sviluppano le loro funzioni e sono interessati uni-
camente ai propri scopi automatici. se noi umani lasciamo agi-
re «da solo» un determinato sistema organizzativo autonomo, 
quello distrugge la natura e la società. se lascio campo libero a 
un groviglio di sistemi impersonali che colonizzano la società, 
questa finisce per restarne disumanizzata e oppressa. In una 
simile società ciascuno non viene più considerato una persona, 
ma solo come un fascio di funzioni: cittadino, consumatore, 
elettore, telespettatore, forza-lavoro. Ma si perde la sogget-
tività integra, etica, spirituale, umana di ognuno. È quindi 
3 P. levi, Conversazioni e interviste: 1963 - 1987, torino, Einaudi, 
1997, p. 39.
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necessario recuperare l’integrità delle persone, ovvero la loro 
libertà, la capacità di pensiero critico, la responsabilità.
Come è possibile esercitare la responsabilità dentro un 
sistema di irresponsabilità? senza responsabilità non si danno 
né libertà, né giustizia, né democrazia, né pace vera e nemme-
no l’armonia con il mondo vivente della natura. dove inizia la 
svolta? Chi può inaugurarla? Credo che la svolta debba inizia-
re da un incontro tra quelli che portano il peso di questa situa-
zione (gli sfruttati, gli ultimi, coloro che sono il fondamento 
involontario di una piramide sociale e a costo della sofferenza 
e spesso della vita stessa reggono la società) e tutti coloro che 
finalmente hanno aperto gli occhi su questa contraddizione 
e sono arrivati alla scelta di non tollerarla più, una scelta di 
intolleranza verso le ingiustizie.
I soggetti della liberazione sono quelli che partecipano a 
questo incontro. È indispensabile la scelta di stabilire relazioni 
reali e concrete con gli ultimi, con gli esclusi della società. Per 
questo è necessario che ci siano persone capaci di decentrar-
si da se stesse, persone che hanno il piacere di non mettersi 
al centro e di favorire la fioritura degli altri e della giustizia 
intera. solo attraverso queste doti di integrità, di umiltà, di 
condivisione, di coraggio sociale e civile potrà essere generata 
un’altra politica, molto diversa da quella sterile, grottesca e 
pericolosa che siamo abituati a conoscere.
2. La scelta della nonviolenza
L’altra politica cresce man mano che si adotta, come me-
todo di tessitura e di rigenerazione della convivenza, la prassi 
della giustizia che riattribuisce diritti agli offesi e doveri agli 
irresponsabili. Ma questa scelta a sua volta scaturisce dall’ade-
sione di persone e comunità al metodo della nonviolenza. non 
si tratta solo di astenersi dalla violenza, ma anche di generare 
logiche e comportamenti che sono radicalmente diversi rispet-
to a quelli fondati sulla sopraffazione. La Costituzione della 
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Repubblica ripudia la violenza e la guerra (art. 11) come stru-
mento di risoluzione delle controversie internazionali. dunque, 
implicitamente, anche come strumento di qualsiasi organizza-
zione della convivenza civile. In questo senso tale ripudio è la 
diretta conseguenza del riconoscimento della dignità e dei dirit-
ti umani, quindi è il vero fondamento operativo della Repubbli-
ca, mentre la dignità umana ne costituisce il primo fondamento 
di valore. se una scelta simile fosse rispettata e svolta con 
radicalità dai governi, dai partiti, dai sindacati, dalle persone, 
dalle Chiese, il volto della società ne sarebbe profondamente 
trasformato. In una prassi di restituzione un altro elemento 
importante è la generazione di corresponsabilità. In questa pro-
spettiva nessuno è oggetto della politica o della giustizia, ma ne 
è o ne diventa co-soggetto. E allora le azioni vere sono quelle 
che generano corresponsabilità civile, quelle che sanno vedere 
in ognuno un cittadino e un co-protagonista della convivenza.
Per dare attuazione effettiva alla prassi nonviolenta della 
giustizia restitutiva è molto importante aprire o rafforzare degli 
spazi di socialità liberata, delle zone franche in cui gli esseri 
umani contano e si riconoscono come persone, non per il ruo-
lo, la funzione, la prestazione, l’interesse, il denaro, il potere 
che hanno. se esistono molte zone franche dove non contano 
il denaro per il denaro e il potere per il potere, ma contano le 
persone, questo fatto diverrà una leva di cambiamento politi-
co, sociale e culturale. se invece mancano realtà accessibili e 
quotidiane di cambiamento vissuto, il cambiamento globale 
non arriverà.
voglio poi evidenziare che la prassi della restituzione non 
si fonda sulla paura come energia emotiva per la politica, 
perché la politica, l’altra politica che ho prefigurato, non è un 
processo di imposizione violenta di ideali e programmi, è un 
processo di armonizzazione. non nasce quindi per incutere 
paura nell’avversario, ma per costruire la sicurezza di tutti: 
sicurezza psicologica, economica, sociale, civile, non certo la 
pseudosicurezza delle ronde per le strade o delle navi che re-
spingono i migranti e chi chiede asilo. Perché la giustizia vera 
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e intera è l’unica fonte di sicurezza e di umanizzazione nella 
storia. solo la giustizia crea futuro, come ha ricordato Jürgen 
Moltmann4.
servire la giustizia che risana, la giustizia che non fa vit-
time, si deve e si può, ed è un compito dei cittadini e delle 
comunità locali, oltre che delle amministrazioni e dei governi. 
Il mio discorso non punta a risolvere ogni problema sul piano 
della quotidianità immediata delle comunità locali. natural-
mente c’è anche un livello nazionale di azione politica, come 
c’è un livello internazionale. È in questi ambiti più ampi di 
intervento che è necessario attivare processi di restituzione si-
stemica. Con tale espressione mi riferisco alla ristrutturazione 
degli ambiti della vita sociale secondo la logica della giustizia 
equa e restitutiva.
La prima forma di restituzione sistemica sta nella restitu-
zione del sistema economico. occorre mettere in campo un 
disegno complessivo di guarigione dell’economia che implichi 
la tutela dei lavoratori e del lavoro, il riequilibrio tra mercati 
delle diverse aree del mondo, la regolamentazione etica delle 
imprese e dei criteri di funzionamento del mercato stesso, la 
creazione di distretti di economia solidale, la riforma fiscale, 
l’istituto del reddito minimo di cittadinanza, la regolazione 
democratica delle scelte di politica economica, la lotta al mo-
nopolismo, il riorientamento in chiave armonica del rapporto 
tra sistema economico e mondo naturale.
Un’altra forma essenziale di restituzione sistemica è la re-
stituzione del sistema informativo, in modo che siano garantiti 
il pluralismo, la libertà di informazione, il drastico ridimensio-
namento della percezione televisiva della realtà, l’uso educati-
vo della televisione e delle tecnologie mediatiche. A ciò deve 
concorrere lo sviluppo del sistema informativo locale, dove è 
più possibile controllare realmente la veridicità del modo di 
dare le notizie e delle notizie.
4 Cfr. J. MoltMann, La giustizia crea futuro, Brescia, Queriniana, 1990.
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È poi urgentissima la restituzione del sistema educativo. Ci 
serve una legge di tutela dei diritti della scuola e dell’univer-
sità, perché scuola e università sono organismi viventi cruciali 
per un Paese e se a esse vengono negati strumenti, risorse, 
possibilità di ricerca, saperi avanzati e sapienza educativa, 
allora si distruggono le basi di una società umanizzata, libera, 
democratica e giusta. non deve essere più possibile chiamare 
«riforma» una politica di tagli e di disarticolazione delle isti-
tuzioni che hanno il compito dell’educazione, dell’istruzione 
e della ricerca.
È chiaro che questi processi di risanamento sistemico della 
vita comune rimandano tutti al ruolo della politica, a condizio-
ne che si tratti però di una politica profondamente diversa da 
quella prevalente oggi. Una svolta simile non s’inaugura per 
legge o soltanto per l’avvento al potere di una persona saggia; 
essa prende forma solo grazie a un movimento di risveglio che 
sia corale, concreto e capace di far maturare, in luogo della 
logica di sopravvivenza e di sopraffazione, una cultura della 
convivenza equa e nonviolenta.
3. Il movimento del risveglio collettivo
nel nostro Paese sono molte, disseminate e attive le sogget-
tività organizzate per dare vita a una socialità solidale, a un’al-
tra economia – diversa da quella del profitto per il profitto –, a 
una cura per le istituzioni e per l’attuazione della cittadinanza 
democratica. È molto diffusa la presenza di quello che, con 
espressione troppo generica, viene detto il «volontariato». In 
questa galassia di autoorganizzazione della società civile ci so-
no tendenze e forme di consapevolezza molto diverse tra loro. 
Esistono esperienze avanzate, soggettività critiche, già operan-
ti nel senso dell’altra politica. Ma di solito sono disperse, non 
coordinate e lamentano la mancanza di coralità, di un progetto 
nuovo, di speranza. E soprattutto, non trovano i canali per una 
relazione fruttuosa con i partiti più aperti al cambiamento, se 
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ancora ce ne sono, e spesso anche con i sindacati. d’altra par-
te, esistono gruppi e associazioni di «volontariato» piuttosto 
autoreferenziali, la cui attività va a favore dei membri stessi di 
questi organismi. niente di male, ma non si tratta di soggetti 
pronti a esercitare un’azione per il cambiamento della politica. 
Anzi, spesso queste forme di volontariato si lasciano attrarre 
nella sfera di influenza dei «politici» e di fatto ne sostengono 
il potere.
Il risultato è che, da un lato, abbiamo un mondo politico-
istituzionale che mette in scena le solite logiche della politica 
tendente al potere come fine in sé, mentre dall’altro lato tro-
viamo una parte della società civile già attiva e tuttavia ancora 
priva della coesione e dell’iniziativa politicamente incisiva che 
sono necessarie per il cambiamento della società. L’effetto sul 
sentire collettivo e sulla percezione della situazione italiana 
si condensa in un’impressione di immutabilità delle cose e di 
mancanza di vie di trasformazione della realtà. tale sentimen-
to è particolarmente presente in occasione delle consultazioni 
elettorali, dove al massimo si può sperare non di cambiare 
davvero la situazione, ma solo di sventare il peggio.
Un sintomo linguistico e culturale del persistere di questa 
distretta soffocante è dato nel fatto che, per pensare il cam-
biamento della società e della politica, da tempo ci mancano 
le parole. La coppia di termini tipica del dibattito politico 
europeo nell’arco che va dal XVII secolo a gran parte del XX 
secolo era quella dell’alternativa tra riforme e rivoluzione. Ma 
si è sedimentato nella mentalità corrente un uso linguistico 
per cui, mentre le «riforme» sono ritocchi interni al sistema 
di convivenza esistente, la rivoluzione porta un mutamento 
radicale, ma può farlo solo grazie alla violenta presa del pote-
re. Cosicché le riforme di fatto accettano la violenta intrinseca 
all’ordine costituito cercando semplicemente di ingentilirlo e 
di renderlo più razionale secondo i suoi stessi criteri; la rivo-
luzione combatte invece la violenza del sistema non sapendo 
fare di meglio, però, che opporre una controviolenza che, 
prevedibilmente, genererà in caso di vittoria un sistema non 
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meno iniquo. dopo di che, se veniamo ai nostri giorni, il pen-
siero circolante nel confronto pubblico in Italia sembra essersi 
arrestato: tutti trovano sconveniente evocare la «rivoluzione» 
e quindi, non avendo la creatività di concepire altri riferimenti, 
inneggiano alle «riforme». tutti si dicono «riformisti» e accu-
sano gli altri di non esserlo.
Questo modo di guardare alle sorti della politica e della 
convivenza è viziato, anzitutto, da una grande pigrizia intel-
lettuale e cognitiva, come se non si potesse pensare altrimenti 
il dinamismo della società, se non entro la misera alternativa 
tra rivoluzione violenta e riforme compiacenti con il sistema 
vigente e le sue iniquità. La via del compimento della demo-
crazia rimane così bloccata nella stretta tra due diverse forme 
di complicità con la violenza. d’altronde, quanti in buonafede 
auspicano una politica democratica «riformista» non si ren-
dono conto del fatto che la logica veicolata da tale categoria 
è molto funzionale ai poteri verticali e monopolisti oggi pre-
valenti. Che infatti cercano di attuare tutte le loro «riforme», 
puntualmente convergenti su un significato preciso del termi-
ne: la «riforma» è quel provvedimento che amplia e rafforza 
l’immunità del potere verticale a ogni forma di controllo, di 
bilanciamento, di decentramento e di condivisione democrati-
ca del potere stesso.
Le «riforme» della giustizia, del sistema elettorale, delle 
regole per il sistema informativo, della scuola e dell’univer-
sità, della stessa Costituzione della Repubblica vanno unani-
memente in questa direzione. Quando questo è un pericoloso 
e ricorrente dato di fatto della politica governativa, perché 
l’opposizione dovrebbe continuare a parlare di «riforme» pre-
cludendosi con le proprie mani la possibilità di rendere visibile 
una netta linea di demarcazione e di divergenza rispetto al 
«riformismo» dei potenti?
C’è da notare del resto, dopo quanto detto sul notevole 
influsso del cattolicesimo infedele nella mentalità diffusa nel 
nostro Paese, che nel linguaggio in uso nel mondo ecclesiale la 
parola più adatta a designare un vero cambiamento, il termine 
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«conversione», viene abitualmente riferito al cammino di vita 
dei singoli, non a quello della comunità come tale. sembra 
dunque scontato che le soggettività collettive, dalla società 
alla Chiesa stessa, debbano più mantenere il loro ordine tra-
dizionale che non aprirsi a un cambiamento corale. È noto 
che quando, per un’esperienza, ci mancano le parole adatte a 
indicarla, quella esperienza sarà quasi ignorata, resterà impra-
ticabile, non vissuta.
La prima parola nel cui significato dobbiamo oggi entrare 
insieme è la parola risveglio. Il Paese potrà cambiare e ritro-
vare lo spazio della democrazia già avviata, scoprendo nel 
cammino versanti e possibilità ulteriori della democrazia ine-
dita, solo a seguito di un risveglio collettivo. Questa metafora 
suggerisce secondo me un evento di restituzione della vista ai 
ciechi, come direbbe il vangelo5: gli oppressori vedono per 
la prima volta le loro vittime, i privilegiati vedono gli eclusi, 
i rassegnati vedono quelli che hanno bisogno della loro spe-
ranza, gli adulti vedono le nuove generazioni, quelli che si 
sentono «padroni in casa nostra» vedono le sorelle e i fratelli 
che vengono da altri Paesi, tutti rivedono la loro stessa dignità 
umana. Quella dignità che esige moralmente di diventare cit-
tadini, co-soggetti della cura per vita buona comune.
Un risveglio collettivo di questo genere non viene da un 
capo supremo, o da qualche trasmissione televisiva, e neppure 
da un buon uso del canale comunicativo fornito da Internet. 
Il risveglio ha luogo se un movimento muove i suoi passi nei 
diversi territori del Paese, nelle città, nelle comunità locali. 
Però non certo per spegnere generosità e intelligenza sotto la 
cappa del particolarismo, bensì per sollevare lo sguardo verso 
l’intera società nazionale e verso la sua presenza nelle relazio-
ni internazionali.
L’invito alla coralità e all’azione per cambiare il modo di fare 
politica non aiuta superare la dispersione e lo scoraggiamento se 
5 Cfr. Mt 11, 5.
128 Per un’altra politica
tutti i soggetti desiderosi della svolta non accedono a una visio-
ne comune. non penso a una determinata ideologia, penso alla 
Costituzione della Repubblica. La Costituzione incarna questa 
visione di una società realmente democratica e conferisce respi-
ro all’azione dei cittadini. Il risveglio della coscienza collettiva 
si ha solo se c’è un movimento diffuso nel circuito democratico 
dei territori, ma a sua volta il movimento per la democratiz-
zazione della politica e della società si ha solo se è suscitato e 
sollecitato dalla visione di una realtà diversa e possibile.
La Costituzione schiude una visione che non indica solo le 
priorità tipiche di un programma, in quanto anzitutto prefigura 
un orizzonte. E l’orizzonte rappresenta quel senso radicale, 
credibile, che è capace di chiamare alla sintonia operativa sto-
rie, esperienze, soggettività differenti. si tratta di una visione 
ampia, aperta e che tuttavia evidenzia una direzione precisa: 
quella dell’attuazione di diritti e doveri. Per questo la visione 
costituzionale del nostro Paese può motivare almeno una buo-
na parte dei cittadini a scegliere il bene comune.
Perché, si dirà, fino adesso questo non è accaduto, tanto 
che si parla di continuo della carta costituzionale come di una 
specie di rudere da ristrutturare? Per rispondere bisogna in pri-
mo luogo tenere presente come la Costituzione non sia né un 
vecchio scritto che oggi non ha nulla da dire, né un testo sacro 
immutabile. non si tratta di imbalsamarla, né di modificarne 
il dettato. si tratta di assumerla come chiave. Infatti una vera 
Costituzione democratica ci dà una chiave, un codice genetico 
il quale presenta una serie di significati che possono essere 
compresi in gradi sempre più profondi soltanto man mano 
che ci si impegna a realizzarli. La portata delle conseguen-
ze concrete e sistematiche della carta costituzionale diventa 
percepibile allorché si dà corso ai suoi articoli in ogni ambito 
nella vita comune. Altrimenti non c’è alcuna necessità di stare 
a modificarla; è sufficiente ignorarla, eluderne lo spirito e la 
lettera, come sovente è accaduto.
Quando, dopo infinite lotte intestine e mediocri sforzi di 
elaborazione concettuale, le forze politiche che vorrebbero da-
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re luogo a un’alternativa politica in Italia pongono la questione 
del programma di governo e delle sue proprietà, ho sempre la 
netta percezione del fatto che, seppure con le migliori intenzio-
ni, esse non hanno neppure preso in considerazione la visione 
costituzionale. La Costituzione è già il programma d’azione 
non solo per cambiare politica, ma per cambiare la politica. 
Poi tutti gli approfondimenti, gli adattamenti alla situazione 
odierna, tutte le acquisizioni della ricerca di democrazia av-
venuta dal 1948 a oggi saranno fatti valere come elementi di 
traduzione della Costituzione. Ma, articolo per articolo, essa 
non va stravolta, va realizzata, giacché ognuno degli articoli 
riferiti ai molti diritti e doveri della cittadinanza democratica 
incarna una priorità ineludibile.
L’elemento inedito, che nei nostri giorni rende ormai ma-
tura e praticabile la via della svolta che ho designato come ge-
stazione dell’altra politica, sta nel convergere di più fattori. ne 
ho evidenziati già due: l’azione di soggettività democratiche e 
di altra politica diffuse nel circuito dei territori, la visione co-
stituzionale assunta come chiave per l’azione. Finora tuttavia 
questi due soli fattori non si sono rivelati sufficienti per uscire 
dalla dispersione e dalla rassegnazione. sono necessari altri tre 
fattori, la cui maturazione rappresenta la dinamica decisiva per 
giungere alla convergenza di forze che realizzerà la svolta. Mi 
riferisco alla speranza incarnata, alla cura educativa e al meto-
do della giustizia come azione nonviolenta e risanatrice.
La speranza non è un sentimento impersonale, vive esclusi-
vamente quando è testimoniata e svolta nell’esistenza di perso-
ne e di comunità che, così facendo, illuminano la via per tanti 
altri. Anche lavorando su situazioni locali, circoscritte, si deve 
dare prova di guardare con fiducia al cambiamento del Paese, 
pronti a coordinarsi con altre soggettività e a interagire con 
quanti operano a distanza da noi. Bisogna avere l’intelligenza 
e l’umiltà di associarsi per servire la democrazia e la giustizia, 
sviluppando un’azione politica da cittadini che non si lasciano 
dividere dal culto delle identità particolari e che invece sono 
interessati ai frutti del loro impegno. L’idea stessa di servizio 
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sposta il centro della scena dall’identità di chi agisce a ciò 
che sa generare. Chi dice di impegnarsi per il bene comune, e 
intanto antepone al dovere di dare risposta all’attuale crisi di 
civiltà la cura per la propria identità, sta mentendo.
nei momenti di festa della storia, nelle primavere dei ri-
svegli dell’azione nonviolenta e della giustizia, sono venute 
in primo piano le figure di uomini e donne che erano come 
lo specchio e l’incarnazione della speranza corale. Per esem-
pio persone come Mohandas Gandhi, Martin Luther King, 
Giovanni XXIII, Nelson Mandela e molte altre hanno svolto 
questo compito di guide, per cui grandi comunità umane 
potevano trovare il loro orientamento senza che il rapporto 
con queste figure degenerasse in culto della personalità, in 
un nuovo autoritarismo. noi nell’Italia odierna non abbiamo 
una figura di leader spirituale e politico paragonabile a quelle 
citate. Ma non credo che si tratti di una mancanza rovinosa. 
Mi sembra semmai un dato che sollecita a pensare un’altra 
via per orientarsi sull’esempio e sull’iniziativa di persone di 
riferimento. Perché non abbiamo un leader carismatico, però 
abbiamo molte guide autorevoli, benché spesso senza risonan-
za mediatica, che animano le esperienze di gestazione della 
socialità solidale e della politica di servizio al bene comune. 
non è un male, dunque, questa sorta di «orfanità», sul piano 
politico, nei confronti di un solo grande uomo o di una sola 
grande donna cui ispirarsi. serve piuttosto che le molte guide 
si parlino, si incontrino e si guardino dalla stolta ambizione di 
voler diventare «capi».
d’altra parte, la speranza, la giustizia, il coraggio di agire, 
la responsabilità etica e civile sono semi, devono essere colti-
vati. La tecnica di coltura indispensabile e preziosa da sempre 
si chiama educazione. non possiamo fare a meno di una cura 
educativa per le persone, giacché non esiste cittadino che non 
sia espressione della maturazione della persona. Il cammino da 
individui a cittadini è, in realtà, la nascita di ognuno all’unicità 
del suo essere personale. Questo riguarda senza dubbio la cura 
delle nuove generazioni – che al momento mi sembra il punto 
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più debole nel quadro dei fattori di risveglio civile che sto in-
dicando – e riguarda nel contempo l’autoeducazione, la disci-
plina interiore e il dialogo con se stessi da parte degli adulti, in 
particolare da parte di quanti vogliono agire politicamente.
È un’evidenza elusa e trascurata quella che mostra come la 
qualità e la fertilità del modo di agire politicamente dipendono 
molto dal tipo di persone che siamo. se non saremo pronti a 
sconfiggere in noi stessi il narcisismo, l’avidità, la distruttività, 
la paura, l’angoscia, la presunzione, non potrà sorgere alcuna 
altra politica. Chi assisterà al fallimento potrà far valere una 
falsità come se fosse la verità dicendo che «non cambia mai 
niente». Ecco perché la spiritualità, intesa come cura dell’in-
tegrità umana ed etica delle persone, è un fattore decisivo per 
arrivare a cambiare politica. Coloro che in politica ignorano o 
trascurano la spiritualità in questo senso non sanno quello che 
fanno né chi sono veramente.
In merito torna utile l’ammonimento offerto dallo studio di 
sternberger, che invita a non cadere nell’illusione tendenzial-
mente totalitaria della politica escatologica o dell’antipolitica. 
Proprio nel considerare la spiritualità e l’azione educativa 
necessarie a dare buone radici personali all’opera di cambia-
mento del paradigma della politica si profila il valore della 
pazienza, dell’umiltà, della mitezza. Chi desidera la svolta non 
può farsi tentare dalle scorciatoie, non può accogliere in sé lo 
sguardo malato della volontà di potenza, non può pensare di 
forzare le persone e di imporre le proprie idee, né deve sentirsi 
indispensabile.
Lo spirito con cui qui si è prefigurata la via verso un’altra 
politica non è quello della traversata dalla città umana alla 
città divina, non ha l’ambizione di fabbricare politicamente il 
paradiso terrestre, non presume l’esistenza di un uomo ideale 
che deve farsi largo tra uomini mediocri o malvagi. Lo spirito 
dell’altra politica intende questo essere «altra» come l’esito di 
una conversione sempre in divenire, suscettibile di cadute e 
contraddizioni, aliena dalla nevrosi del perfezionismo. L’alte-
rità e l’ulteriorità di una politica così democratica da divenire 
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onnicratica e nonviolenta, come dice Aldo Capitini, riguarda-
no gli esseri umani per quello che sono e per il potenziale di 
trasformazione e di risveglio che pure hanno. Precisamente 
per tale ragione non ho parlato di «rivoluzione», visto che vie-
ne subito intesa come presa del potere e gesto di ricorso alla 
violenza, e ho insistito sulla scelta della nonviolenza. Quindi 
un elemento essenziale e imprescindibile della soggettività e 
dello stile di chi s’impegna per l’altra politica è la pazienza: 
la capacità di farsi carico delle contraddizioni senza scaricarle 
addosso agli altri, ma anche la capacità di valutare il maturare 
dei tempi senza forzature giacobine.
Esplicito infine il fattore consistente nel metodo. Alludo 
alla giustizia equa e riparatrice appunto come metodo della 
quotidiana tessitura politica dell’ordinamento della società. 
In proposito mi sento di osservare che spesso, nel contesto di 
una discussione politica, la questione del metodo viene osti-
natamente trascurata. L’attenzione si appunta per lo più sui 
soggetti, sulle identità, sulle contrapposizioni, sulle tattiche 
dell’azione. sembra che una disciplina metodologica sia ir-
rilevante. Questo atteggiamento deriva dalle cattive abitudini 
della politica di sopraffazione: se infatti il fine dirimente è la 
conquista del potere per il potere, è ovvio che qualsiasi mezzo 
utile sia valido. se si configura una metodologia specifica, 
si tratta di una tecnica della manipolazione e del conflitto 
finalizzato a eliminare l’altro. Credo che chi cerca una poli-
tica diversa si contraddice se dà per scontato che i mezzi e il 
metodo siano gli stessi della vecchia politica, oppure non vede 
neppure la questione.
L’altra politica, invece, ha un bisogno vitale di un proprio 
discorso sul metodo. Per parte mia vorrei limitarmi a sottoli-
neare alcuni passaggi metodologici essenziali, nella consape-
volezza del fatto che un metodo, più che una serie di regole da 
applicare, è una grande via. Una via che richiede convergenza 
e che scoraggia i protagonismi narcisistici in quanto bisogna 
piuttosto seguire la strada intrapresa insieme agli altri e non 
porre se stessi al centro della scena.
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Associarsi. Il primo passo di chi intende agire per il 
cambiamento, posto che il suo spirito sia congruente con il 
risveglio e con la speranza di cui ho detto poco fa, sta nell’as-
sociarsi con altri uscendo dall’isolamento della vita pura-
mente privata. non i singoli, ma le comunità aperte di azione 
politica nonviolenta sono le forme di soggettività adeguate al 
compito.
Analizzare e capire. Il passo immediatamente successivo è 
quello dell’esercizio della pazienza della ricerca e dell’analisi. 
È necessario leggere i territori e l’evoluzione stessa dell’uma-
nità, decifrare le situazioni sociali, economiche, culturali, 
politiche e i processi in atto, riconoscere la condizione delle 
vittime, individuare le contraddizioni e le cause specifiche del-
la sofferenza derivata dall’iniquità, accertare le responsabilità 
eluse da chi doveva agire per il bene comune e non l’ha fatto. 
Qui è importante avvalersi degli studi e degli esperti che in 
molte parti del mondo stanno rendendo disponibile un sapere 
critico avanzato. È sciocco cercare di cambiare le cose senza 
attingere a queste fonti di conoscenza. Le «scuole di Pace» 
e gli altri organismi analoghi diffusi in Italia hanno, a mio 
avviso, il preciso compito di raccogliere e di diffondere le ac-
quisizioni del sapere critico avanzato, alimentando sui territori 
percorsi specifici di ricerca.
Spostarsi. Chi vuole agire per l’altra politica come chiave 
dell’inveramento della democrazia non può restare esistenzial-
mente, mentalmente, dov’è. deve spostarsi verso il confine 
dove incontra le vittime, i respinti, quelli che sono resi ultimi 
dalla politica di sopraffazione. Perché solo da qui potrà final-
mente capire e assumere un’energia positiva per contribuire 
al cambiamento. servire la giustizia non significa esercitare 
«dall’alto» un progressismo ideologico, significa anzitutto 
stabilire relazioni di conoscenza, di vicinanza, di solidale 
cooperazione con quanti sono ributtati ai margini dal sistema 
di convivenza attuale. Insieme ad alcune di queste persone, 
imparando da loro il significato della situazione che stanno 
vivendo, si potrà avviare l’azione più giusta.
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Costruire processi di liberazione. se davvero ci si è aperti 
a sentire qualcosa della sofferenza prodotta dall’iniquità, se ci 
sono conoscenza e vicinanza, anziché estraneità, nei confronti 
delle persone che più portano il peso della vecchia politica, 
allora l’azione diviene naturalmente contributo a un processo 
di liberazione. Perché davvero si avverte non l’esigenza di 
questa o quella razionalizzazione nell’amministrazione della 
vita pubblica, bensì l’urgenza di una vera e propria liberazione 
dall’ingiustizia. L’altra politica è per natura una politica della 
liberazione. Perciò non proviene dall’alto, ma dall’incontro.
Bisogna evitare di riversare le energie su gesti senza se-
guito o, come si dice con linguaggio ancora militaresco, su 
«campagne» isolate. si tratta invece di alimentare processi di 
liberazione, che sono tali perché affrontano le contraddizioni 
radicali della forma di convivenza oggi dominante. Parlo delle 
contraddizioni tra il lavoro e il capitale, tra i privilegiati e gli 
sfruttati, tra la nonviolenza e la violenza, tra gli stranieri e i 
nativi, tra le donne e gli uomini, tra le nuove generazioni e 
le generazioni adulte, tra la natura e il sistema della crescita 
illimitata. occorre entrare nelle dinamiche di queste contraddi-
zioni per invertire le tendenze che perpetuano la sopraffazione 
e la menzogna.
L’inaugurazione o il rafforzamento dei processi di libera-
zione porta i soggetti dell’altra politica a quell’«uscita dallo 
stato di minorità», per usare la celebre espressione di Kant6, 
in cui di fatto si permane finché si protesta per una determina-
ta ingiustizia e poi semplicemente ci si limita ad aspettare che 
gli amministratori o i governanti prendano provvedimenti. 
L’altra politica non è un’opera di segnalazione delle cose da 
mettere a posto, confidando nella benevolenza di chi detiene il 
potere. L’altra politica prende vita se si attivano esperienze di 
autoaiuto sociale, in cui ci sono comunità di persone (comu-
6 I. kant, Risposta alla domanda: che cos’è l’illuminismo?, in Id., 
Scritti politici, di filosofia della storia e del diritto, Torino, Utet, 1965, p. 
141. 
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nità aperte, non identitarie e non autoreferenziali) che iniziano 
a costruire almeno una parte delle risposte ai bisogni e ai diritti 
negati. È questo modo di agire a essere in grado di aggregare 
più cittadini e di configurare una soggettività collettiva che si 
ponga come interlocutore rilevante e come co-protagonista nei 
confronti di chi gestisce un potere verticale.
Entrare nella dialettica con il sistema istituzionale. A 
questo punto si può giungere all’interazione con i governanti e 
gli amministratori, avendo maturato una capacità di presenza e 
di iniziativa, nonché una credibilità e una rilevanza, di cui chi 
ha incarichi istituzionali, così come dovranno fare gli stessi 
partiti politici, deve tenere conto. da qui in poi si valuteranno 
le forme migliori di conflitto, di cooperazione, di mediazione 
tra democrazia partecipata e democrazia rappresentativa. Ho 
detto che non intendevo proporre ricette, quindi mi fermo a 
queste poche, frammentarie indicazioni. L’importante è che 
venga finalmente presa sul serio l’urgenza di elaborare e se-
guire un metodo specifico e ampio per dare corso alle istanze 
dell’altra politica.
***
Ho affermato che i fattori del movimento del risveglio 
collettivo, per il nostro Paese, sono molti. Ho ricordato in 
particolare la presenza delle soggettività civili diffuse, attive e 
radicate nei territori; la visione costituzionale, la speranza in-
carnata in guide, tradizioni ed esperienze in atto; la spiritualità 
e la cura educativa; il metodo della giustizia equa, riparativa, 
restitutiva e nonviolenta. non tento previsioni su quando e 
come questi fattori si intrecceranno dando vita alla svolta. Ma 
sono persuaso del fatto che la svolta avverrà perché ogni gior-
no incontro persone e comunità che la vivono nei loro contesti 
e così ne preparano il suo più ampio dispiegamento.
La riflessione condotta sin qui vuole solo dare un contribu-
to a pensare la via dell’altra politica verso cui molti già con-
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vergono. Altri potranno trovare utopistico questo tentativo e 
anzi lo giudicheranno sconfitto in partenza. Preferiranno forse 
identificarsi nei protagonisti attuali del potere verticale, sen-
tendosi partecipi di un’Italia vincente. Eppure credo che do-
vrebbero ascoltare la voce di saggezza proveniente dall’antica 
cultura greca. Ammonendo chi scommette sulla prepotenza e 
sulla gregarietà verso i potenti, essa ricorda che «l’insolenza 
precede la disfatta»7.
7 Cfr. E. A. havelock, op. cit., p. 239.
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